俺を忘れないでくれ

作者：有音　凍

　ほら、俺の名前を言ってみろ。口を『ヘ』の字に曲げてる俺の名を。

　そりゃあ、道具としての名前は知ってるだろうさ。だけれど、型番(名前)なんて知らないはずだ。自分の金で買ったわけでもないし、大切な誰かからの贈り物というわけでもないから。

　俺がマスター(あんた)の手元に来た理由(わけ)は、会社から貰った商品カタログに載ってたから。半年ほど放置していたカタログの引換期限が迫って、あわてて選んだのが俺ってわけ。

　写真を見て分かってた思うが、到着したのは味気も飾り気もないシンプルな俺。安物とまでは言わないが、おしゃれなものではけしてない。

　箱から出した俺を見て、うむ社長もケチったな、そう言って、放り投げられるかもしれないと、ビクビクしていたのが本心だった。

　確かに俺は安物さ。そいつは認めるよ。

　だが、マスターは俺を見てこう言ったね。こういうのは、実用性が有ればそれで良い、こういうので良いんだよね。

　俺はその言葉に安心を覚えたよ。ただのつまらない道具として、ホント安心した。

　ヒョイと俺をもちあげ、試すように俺に触れるマスター。俺は、ジワリと体温(人間味)を感じたもんだ。

　ありがたい、良いマスターに出会えたのかも知れん。俺はそういう気持ちになったのを覚えているよ。

　それから毎日、色々な場面を見てきたな。会社勤めのマスターだからな、仕事の時間が多かったと思う。

　会議が押しに押して、アポ先へ向かう移動時間が減っきて、ハラハラしたり。入札(いれふだ)の結果待ちの時、取れるか取れないかとドキドキと時を待っていたり。出張先に向かった際に、路線バスが定刻通りに来なくてイライラしたり。

　俺も一緒にハラハラ、ドキドキ、イライラしていたよ。

　刻々と時間が過ぎて行く、そういう場面だけではなかったかな。プレゼンを時間通りにピタリと終えたマスターが、俺を眺めてニヤリとした時。12時ちょうどの館内放送が響いて、お昼のニュースの時間を告げた時。

　決めごとのように、ピタリと俺が動きを止めるて合図する。それがおれの商売(しごと)なのさ。

　あんたはは時間に追われるビジネスマン。ちょうど良いコンビじゃないか？

　だがこの男、よく俺を自宅に置き忘れる。こやつは身の回りの小物を置き忘れることにかけては天才なのだ。俺を持って出かけたとしても、色んなところに置いてぼりにするしなぁ。

　昼食を取っていたラーメン屋のカウンター。片づけをしていた資料室のキャビネの中。一番多いのが、ＰＣに向かっているマスターのデスクの上。

　その都度、回収しているだろ？　と言ってもな。ニ三日ほど、俺の所在が分からなくなったことがあるだろ。

　それが、何回あるか覚えているか？　すでに前科８犯だ。優しい人達が届けたり教えてくれなかったら。俺はどうなっていたか。

　つい先日も、また置いてけぼりにされかけた。

あれは先週の金曜日、８時頃。俺の顔を眺めて、今日位は早く帰ろうと仕事を投げ出した俺の所有者。あんたは俺を持ち上げ、帰路につく。

　地元の駅に向かう電車の中で泥のように眠る姿を眺めながら、俺は静かに時を待つ。

　アナウンスが響く。『……駅、……駅、足元にご注意ください。ドアが――』

　眠りこけていたマスターが脊髄反射の勢いで電車から降りる。そして、半ば眠っているようなしまりの無い顔をして、時間を確かめる。

　夜の９時20分。俺の顔もあんたと同じでしまりの無いものだったかもな。

　で、行きつけの小料理屋へ向かうわけさ。自宅に向かう方向にある、気心の知れたなじみの店。

　いまだ寝ぼけた面のまま、暖簾(のれん)をくぐると、60歳くらいの女将さんが明るい声をかけてくる。

　あら、いらっしゃい、今日は早いのね。どうもと軽く頭を下げたマスターは、ドカっとカウンター席に座る。

　ひとつ深いため息を吐くと、いつものと言った。そういうあんたの目は、死んだ魚とは言わんが、一週間の疲れがありありと出ていたね。

　お疲れさんねぇと言う女将さんが飲み物を準備するのを見ながら、俺のマスターはおしぼりで手を拭って、その反対側で顔を拭(ぬぐ)う。

　ふはぁと顔を拭き終えたマスターは、その腕にちょっとした重みを感じたのかな。俺をカチャリと外して、定位置に置いた。

　俺の目方(重量)はそれほどじゃないが、リラックスしたい時に邪魔なのは認めるぞ

　そして、いつものお注ぎしますねと、女将さんが瓶を差し出す。マスターは俺がいなくなり、軽くなった手にもったコップを差し出した。

　女将さんが瓶を傾け、トクトクと注(つ)がれていく黄金色の液体。それがコップに満たされていくとともに、目に輝きが戻るマスター。

今日は時間に追われて、昼飯もとっていない有り様。だからこそ、いまここに至福の時が始まる。

　液体と泡を満足そうに眺めたマスターは、そいつを一息に飲み干して、ぷはぁと幸せそうな吐息を漏らす。

　まさに、幸せのひと時。

　いい飲みっぷりねと女将さん。マスターは、いやぁ今日も頑張っちゃったよ！　とかなんとか言ってやがる。

　麦酒(ビール)をやりながら、女将の手料理を楽しむマスター。花の金曜日に、いい頃合いに飲み始めて、落ち着いて酒と肴(さかな)をやる。

それは幸せの時間。そんな時を刻むのは、俺にとっても嬉しいものだ。

　だから、10時10分頃には、マスターは随分と良い笑顔になっていたし、俺も似たような顔だったさ。

　だけどね、そのあとがいけない。

　明日は休みだと調子に乗って呑んでたマスターに、そろそろ看板(閉店)ですよと告げる女将さん。

　店の壁にかかった俺の親戚を見遣り、いい時間だなと呟くマスター。

　じゃぁお勘定と言って、財布の中に手を伸ばす。この男、ツケ(後払い)で飲むことはないし、支払いは忘れない男だ。

　だがな、なにかを忘れている。思い出せ、思い出すんだ　ごちそうさんして、店を出ようとするな。

　あれれ、忘れものだよと女将さんが声をかけてくれなきゃ、どうなったことか。

　ここが全く知らないお店だったらどうするるつもりだった。もう来ることもない出張先だったら、見捨てたんだろう。

　そんなことはないって言ったとしても信じられない。非常に怪しい。

　だけどね、もう一年の付き合いだから、慣れちゃったよ。

　カチャリと俺を腕にしたマスターが、またやらかすとこだったと、えへらと笑い、じゃぁねと告げて家路につく。

　いつもの事、いつもの家路。

　もう、時間の感覚もなかったろう。フラフラと帰宅して、自室に入ったマスターは、俺を机の端に置く。背広一式を脱いだら、そのままベッドに潜りむ。

　風呂を忘れてる。まぁいい、シビアな一週間だったし、酒精も入ってるからな。

　すやぁ――随分と短い時間で眠りに入ったもんだ。鼾(いびき)もかかずに、眠りに落ちている。

　今は12時ちょうど。俺のパーツがピタリと合わさるそんな時間。

　俺は眠れない性質(たち)なので、静かに、ただ静かに時間を刻むだけ。

　そして朝。とても気持ちの良い天気。

　すうっと太陽の光が差し込んで、とてもとても気持ちの良い朝の時間。

　だが、うちのマスターが、そんな幸せな時間を楽しむ事は無い。

　差し込む光が、重く瞑られた瞼の奥に入り込むと、脊髄反射の勢いでマスターは飛び起きるからだ。

　仕事だ、会社だと慌てふためき、ワイシャツを探して袖に腕を通す。

　時間が、時間がとわめきながら、マッハの勢いでネクタイを締める。

　習慣のなせる技(わざ)というか、業だろうか。だらしの無い会社員の朝とはこのよう時間なのだ。

　だが、ちょっと落ち着いて欲しいと思う。だから、俺は机の上から声を掛けたんだよ。なぁ、今日は仕事の日じゃ――

　そのように話しかけるが、ガン無視される。

　曜日感覚が狂ってないか――そう話しかける俺を無視して、スマホやら手帳やらの七つ道具をかき集めるマスター。

　そしてマスターは、俺を置いたまま、自室を出ていこうとする。

　待て待て待て、立ち止まれ――

マスターが扉を閉めずに、飛び出そうとしたその瞬間。マスターの体がビクッと震えてピタリと止まる。

そうだ、省みるがごとく振り返れ――

マスターが自室にクルリと立ち戻り、なにか騙されたような表情を浮かべながら、俺を手に取る。

俺の顔を良く見てみろ――