涙の乗車券　ticket to ride

涙の乗車券

Ticket to Ride

トラックの窓を全開にした。今日は暑くも寒くもない。有明海から晩春の湿った風が吹き込んできた。

今朝出勤すると、若い営業社員が申し訳なさそうに、手違いで今日急ぎ熊本まで配達に行ってほしいと伝えてきた。青ざめた顔で。

僕は本当は長距離運転は嫌じゃない。一人の時間が長く取れるからだ。

鷹揚な先輩の顔で、「オッケー、住所教えて」と言った。

海の匂いに春の植物の瑞々しい匂いが混じる、最高のドライブ日和やね。

ふとラジオから流れてきたのは、ビートルズの「Ticket to Ride」だった。

少し古びた音源。

イントロのギターリフを聴いた瞬間、不意に胸の奥がざわついた。

──涙の乗車券か。

ハンドルを握ったまま、ぼんやりと昔のことを思い出していた。

まだ若くて、何も手にしていなかった頃のことを。

そして、あの子のことを。



⸻

もうずいぶんと前のことになる。

あの頃、僕は月に一度くらいのペースで、お互いの仕事帰りに、彼女と食事に行っていた。

賢そうな、僕の理想の顔をした女の子。

綺麗な姿勢の、細い小さな女の子。

そんな子と行く食事やデートは、本当に楽しかった。本当に。

彼女は声がよく通る子で、大きな声では決してないのに、聞き取りやすい声をしていた。

たとえば、イタリア産の古いヴァイオリンのように。

彼女の相槌や、話の最後につく笑い声──「ウフフ」が、いつも心地よかった。

よく喋った。

本当に、よく喋っていた。

彼女が黙っているときも、僕はずっと喋っていた。

⸻

あるとき、ふと上品な顔のまま、彼女が話し出した。

最近、彼氏と別れたという話だった。

大学生のときから付き合っていた彼氏が、県庁勤めの激務で鬱になり、アパートに引きこもったこと。

お弁当を作って励ましに行ったら、弁当を投げ返されたこと。

僕の理想の女に、そんなことができる男がいるんだ──と驚いた。

でも、どこかでその男の気持ちもわかった。

人生がうまくいっていないとき、キミみたいな、キラキラと無敗の匂いをまとった女が来たら、サディスティックに拒絶したくなる気持ち。

そんなふうに、僕は思った。

⸻

そして、その最中ずっと、心のどこかでこう感じていた。

──この子とは、たぶん一生セックスをしないだろう、と。

たぶん、それははじめから決まっていたことのように思う。

彼女が恋愛対象として僕を見ていなかったのか、僕がどこかで線を引いていたのか、それはよくわからない。

でも、不思議とそれが嫌ではなかった。

むしろ、その距離感が心地よかったのかもしれない。

⸻

昔、彼女に憧れていた。

“the girl that drives me mad”

(僕を狂わせた女の子)

それを口ずさんだとき、

高校時代の彼女の顔がふと浮かんだ。

⸻

当時の僕には、別に身体の関係を持っていた先輩がいた。

恋人未満の、いびつで適当な関係。

その関係に満足していたわけではないけれど、満たされていないとも感じていなかった。

どちらかと言えば、目の前にいる彼女と過ごす何気ない時間の方が、ずっと記憶に残っている。

⸻

食後、よくドトールに入った。

終電で彼女が帰るまでの時間を、一緒に過ごした。

彼女は夏の日も冬の日も、ホットコーヒーを頼んで、ゆっくり飲んでいた。

暑い日でも寒い日でも、彼女はおちょぼ口で啜るように、静かにコーヒーを飲んだ。

季節はちょうど、栗の花の頃だったと思う。

駅までの帰り道にふと、あの匂いが風に混じって届いた。

彼女は気づいた様子もなく、いつものように、「またいつ行く？」とだけ言った。

僕は、「うん、また連絡するよ」とだけ答えた。

本当は、いまこの瞬間がずっと続いてくれたらいいのに、とそのとき思っていた。

でも、口には出さなかった。

出したら終わるような気がしたからだ。

⸻

しばらくして、彼女から電話がかかってきた。

「今度、医学部の大学院生の人とご飯行くことになった」と、どこか照れくさそうな声で言った。

紹介してくれたのは、高校時代の別の同級生だという。

僕は素直に、「めっちゃいいやん」と言った。

彼女が、そういう世界にふさわしくて、そういう世界で生きていって欲しいと僕は思っていたからだ。

しばらく沈黙があって、彼女が聞いた。

「大津くんは、それでいいと？」

僕は、「もちろん」とだけ答えた。

その声に、嘘はなかった。

本当に、それでよかったのだ。

⸻

“the girl that drives me mad

is going away♪”

(僕を狂わせた女の子が出て行こうとしている)

いえ〜〜。

⸻

それから一年くらい経った頃だったか、実家に彼女から一通のはがきが届いた。

新婚の新居は大学病院の官舎で、あまりの古さと汚さに驚愕した──

そんな、明るい笑いにくるんだ便りだった。

差出人の名字は、もう知らない人だった。

⸻

あれからまた、栗の花の季節が何度も巡った。

彼女がいま、どこでどんな暮らしをしているのかは知らない。

でも、ふとした瞬間に、あの笑い声、あの声の響きや、小さなお口で飲むブラックコーヒーを思い出すことがある。

あれが恋だったのか、友情だったのか、いまだによくわからない。

でも、あの匂いが風に混じってくるたびに、僕はあの時間を思い出す。

何も起こらなかった時間。

だけど、忘れたことのなかった時間。

⸻

ラジオから、あの曲のサビフレーズが繰り返し流れてくる。

ジョンだかポールだか、ファルセットで歌ってる。

──“My baby don’t care.”

心優しい高校生だった僕は、それを “My baby, don’t care”（愛する人よ、気にすんな）という意味だと信じて疑わなかった。

去っていく恋人へのエールだと。

今では、それが誤訳だったことも、その本当の意味も知っている。

本当は「アイツ、気にもかけんやったぜ！」というフレーズなのだ。

それでも、あの頃の僕には、それでよかったのかもしれない。

もしかして今頃、どこかの街で、同じ歌を、彼女がカーペンターズ・バージョンで口ずさんでたりして。

──“My baby don’t care.”

(あの人は気にもかけなかった…)

ウフフ。