死んでいく人たちへ

第6話 理想と現実

「やっぱ新しいローテートって変わってるよね」

　研修医の仲原がやってきてから１週間。彼のマイペースな行動が目につきはじめた。

　カッカッカッカッカッカッ、革靴の音を響かせて、険しい顔で高津が詰所内に入って来た。

「仲原はいないのか？」

　傍にいたミサは驚いて、すくっと立つと

「あの、410号室で処置しています。」と、小声で答えた。

「研修医のくせにっ」

　詰所を出る際、高津はこう呟いた。ヒラヒラとなびく白衣が高圧的にみえた。

（トイレの貫一。今度は何をしでかしたんだろう？）

　ミサは、仲原のことを勝手にトイレの貫一と命名していた。

　ミサ達、看護師は清拭にとりかかっていた。お風呂に入れない人達に、あたたかいおしぼりタオルを渡すのだ。

「田中さん、はい、どうぞ」

　２本のタオルを保温バッグに入れ手渡していく。

「いらん」

　70代のその患者は言った。

「でも田中さん、昨日もその前も拭いてないですよね。今日は手伝いますから」

　ミサは困った表情をして、田中に言った。

「いらんっていったら、いらん！」

　ミサがすすめれば、すすめる程、意固地になっていった。ミサが出ていかないので

田中はしびれをきらして言った。

「体、拭いたことにしといたらえーやないか」

「また、後できます」

　ミサはいったん部屋を出て、考えこんだ。難しい患者を何人か見てきたが、田中のかたくなな態度に疑問があった。

（入院してきた時は、そんなに難しい人じゃなかったんだけど…）

「ちょっとぉ、渡辺さん。ちゃっちゃと配らないと検温する時間がなくなる！」

　脅迫めいた声で、パンチが注意する。

　あの、飲み会以来、少し周囲にとけこんだ感じのミサであったが、やはり、仕事場では注意されてばかりだった。

「あの、田中さんが…」

「もう、あのじいさん！本当に頑固なんだからっ」と、パンチは鼻を膨らませて、ミサからおしぼりタオルを奪い取り、田中のもとへ置きに行った。

「ちょっと行ってくる！」

（あー、相談するんじゃなかった）

　ミサは反省した。

　パンチは田中のところに行ってきたかと思うと、すぐ手ぶらで戻ってきた。ミサは田中の事が、とても気にはなっていたが、業務に追われていた。

　自分で拭ける人にタオルを配ったあとは、寝たきりの患者の清拭が待っている。もたもた時間をかけていると、必ず言われる言葉がある。

「○○さんだけ、特別扱いはできないんだからね！」

　しばしば、新人のナースは学生時代に実習してきたことと、現実とのギャップに悩まされる。ゆっくり、１人に関わり、話を聞いたり、お世話したりしてきた学生時代。

　今は、ゆっくり患者の話に耳を傾けることもままならない。

　いつもミサは思っていた。学生時代は、バケツにたっぷりのお湯を汲んで、タオルをしぼり拭いていた。そして、必要に応じて手浴、足浴を行い、洗髪を行う。実習先の看護師も、看護学校の先生も、そうする事が当たり前のように教えた。

（１人に時間をかけすぎてはいけない）

　ミサが就職して初めて知った現実。

　実際、ミサが患者の話を聞いていると、必ずといっていい程、注意されるのだ。

「どこ行ってたの？　何してたの？」

　やっと、全員の清拭が済み、ミサは検温の準備をして、真っ先に田中の部屋に行った。

　机の上には、パンチが置いていった保温バッグが、開けることもなく置いてある。田中は、壁の方を向いて、ミサの方を向こうともしない。

「田中さん」

「…」

「検温させてください」

「…」

「朝のこと、怒ってるんですか？」

　ミサはストレートに聞いてみた。

「風呂！」

　田中はそれだけ言った。

「お風呂に入りたいんですか？」

　ミサがそう問い返すと、壁の方を向いて横になっていた田中が、急に起き出して怒鳴った。

「もう、何日も前から、お風呂に入りたいって言ってんだろ！あんたら看護婦は、聞く耳を持っていないんか！」

　ミサは初めて聞いたことだが、田中はスタッフの誰かに、お風呂に入りたいことを訴え続けていたようだ。

　一瞬、田中の剣幕に驚いたミサだったが、冷静さを取り戻し、こう言った。

「田中さん、点滴が抜けないと、お風呂は無理ですよね。だから、拭かせてください」

　田中は、もういい、と諦めた表情を浮かべ

「誰に言っても一緒！　だから、看護婦は嫌いなんだ」

　そう言い放った。

「じゃ、点滴抜こうか！」

　不意にカーテンの向うから声が聞こえた。

「え？」

　ミサも田中も驚いて、カーテンの向うに視線をやった。

　隣の患者を診ていた仲原だった。カーテンを開けて、入ってきた彼はもう一度

「今から、抜こう！」そう言った。

「せ、先生。大丈夫なんですか？」

　田中は来たばかりの若い研修医を半信半疑でみつめる。

　ミサとて同じだった。

（また、勝手なことしたら高津に怒られるに違いない）

「点滴は抜きます。その代わり、ごはん、もうちょっと食べてください」

　田中は抗ガン剤のあとの食欲不振で、低栄養のために点滴が入っていた。

「ほんとに、抜いてくれるんですか？」

「今、半分くらい食べられてるから、抜いても大丈夫ですよ。食べられなかったら、また入れなおしたらいいんだから」

　仲原は田中の病状を把握しているようで自信を持って答えた。そして、田中の左腕にある点滴のルートをあっという間に抜いた。

「風呂、入ってもいいんですか？」

「はい、どうぞ」

　田中の顔がぱっと明るくなった。

　ミサにとって、こんな、自信に満ちた研修医は初めてだった。やってくるローテートは、ほとんど高津にお伺いをたてて、まるで自分の意見を持っていないようだったから。

　それが良いのか悪いのか、ミサには判断がつかなかったが、田中には良い先生に映ったに違いない。

　ミサは、部屋から出て行く仲原をボーゼンと見ていた。

（トイレの貫一…やるじゃない）

　実際、看護師の平均離職率は11・6％、新卒看護師は9・3％。日本全国で、１年間に看護学校140校分の看護師が退職している計算となる。せっかく、勉強して授かった国家資格を、若いやる気のあるはずの新人ナースが、たった１年で捨ててしまうのだ。

　新人ナースが辞めていく理由（わけ）の大半は、理想と現実とのギャップ。ミサも例外では無かった。

「看護婦は聞く耳を持っていないのか！」

　そう怒鳴った田中の声が、ミサの頭の中をこだました。ミサは入院しているすべての患者から、言われているような気がしてならなかった。