世界でひとつ、君の歌声〜命を諦めた彼と、夢を賭けた私の再生譚〜

３０ 条件付きの希望

　舞子は、自分が思っていた以上に、深く落ち込んでいた。

　怜の前を離れたあの日から、心の奥に重たいものが沈んだまま、浮き上がってこない。忙しい毎日の中でも、ふとした瞬間に怜の言葉が思考の隙間へ入り込んでくる。

　――治療は、意味がない。

　あの静かな声。諦めを受け入れた人の、疲れ切った目。

　舞子は自分の無力さを、何度も反芻していた。

　励ますこともできなかった。ただ、彼の恐怖を突きつけられて、立ち尽くしただけだ。

　――私は、何もできなかった。

　そう認めるたび、胸の奥がチクリと痛んだ。

　それでも、時間は待ってはくれない。オーディション本番は、刻一刻と近づいていた。

　ダンスレッスン、歌唱練習、演技指導。それらすべてを英語でこなさなくてはならない。

　スケジュール帳はびっしりと埋まり、息をつく暇もない。

　鏡の前に立ち、振付を確認しながら、舞子は必死に自分を保っていた。

　集中しなければ。今は、目の前のことに向き合わなければ。

　そう言い聞かせても、どこかで気持ちが追いついてこない。

　レッスン後、スタジオの隅で一人、ペットボトルの水を飲み干していたときだった。

「……やっぱり、無理してるな」

　不意にかけられた声に、舞子は顔を上げる。

　伏見だった。いつもの軽い調子ではなく、ほんの少し真剣な眼差しをしている。

「大丈夫です」

　反射的にそう答えてから、舞子は自分の声が弱々しいことに気づいた。

　伏見はそれ以上追及せず、隣に腰を下ろす。

「正直、今の君はあまり余裕がないように見える」

　舞子は何も言えなかった。自分自身でも分かっている事実、否定できない状態だったから。

「……医者の、知り合いがいてね」

　伏見の言葉に、舞子の指がぴくりと動いた。

「海外で実績のある脳外科医だ。近々、日本の医大で客員教授をやることになってる」

　伏見は淡々と続ける。

「研究者でもある彼は、最先端の治療に定評があるんだ。手術の成功率も、国内の標準とは少し違う。全部が希望とは言わない。でも――」

　一瞬、言葉を切る。

「“意味がない”って一言で片付ける話じゃない」

　舞子は、息を呑んだ。

　心が、揺れた。けれど、その揺れをどう受け止めていいのか分からず、舞子は考えるのをやめた。

「……私が聞いていい話なんでしょうか」

　自分の立場が急にわからなくなった。怜に拒まれたばかりの自分が、希望の話をしていいのだろうか。

　伏見は、肩をすくめて笑った。

「いいかどうかは、あとで決めればいい」

　そして静かに言う。

「とりあえず、話を聞いてみようじゃないか。俺も同席する、通訳が必要だからな」

　舞子はしばらく黙っていた。胸の奥で、恐れと期待がまだらに混ざり合っている。　

「会うだけだ。決断は要らない」

「……分かりました」

　その返事が、誰のためのものなのかも分からないまま。

　伏見が指定したのは、大学病院の一角にある小さな応接室だった。

　白い壁に、簡素な机と椅子。医局の延長のような、生活感のない空間。

　先に部屋に入っていたのは、五十代半ばくらいの男性だった。白衣は着ておらず、代わりに落ち着いた色合いのジャケットを羽織っている。

　紹介を終えると、伏見は一度咳払いをした。

「じゃあ……俺が通訳をやる。と言っても、専門用語は正直分からないからな。細かい話は省くが、そこは勘弁してくれ」

　医者は気にする様子もなく、静かに頷いた。

　舞子は、背筋を伸ばして椅子に座る。

　話を聞く覚悟はしてきたつもりだったが、胸の奥がざわついている。

　医者は、穏やかな声で話し始めた。

「今回検討できる治療法は、比較的新しいものです。日本ではまだ症例が少ないため、万能というわけではありません」

　伏見が少し言葉を選びながら、舞子に伝える。

「新しい治療法で、まだ例が多くない。誰にでも効くわけじゃないってさ」

　舞子は、黙って頷いた。

　医者は続ける。

「この治療法は、その人の体質に合うかどうかが大きく影響します。合っていれば、回復の可能性は確実に高まります」

　伏見が言い換える。

「体質との相性がかなり重要らしい。合えば、結果は悪くない」

　舞子の指先が、膝の上でわずかに強張った。

「ただし――」

　医者は、そこで一拍置いた。

「それだけでは足りません」

　伏見も、その間をそのまま伝える。

「……それだけじゃ、足りない」

　医者の視線が、舞子に向けられる。それは問いかけでも、期待でもなかった。ただ、短い視線だった。

「回復を早めるかどうかは、本人の“生きる気力”がものを言います……多くの場合、それは“理由”ではなく、“誰か”です」

　伏見は、少し言いにくそうにしながらも、はっきりと訳した。

「本人の、生きようとする気持ち。それが、回復の速度に影響するって。生きる理由というより……誰かの存在、らしい」

　舞子は息を止めた。

「治療というのは、身体だけの問題ではありません。特に長期にわたる場合は」

　医者は淡々と、しかし確信を持った口調で言う。

「経験上、回復を早めるのは、そういう気持ちです。医学的な数値では測れませんが、確実に差が出ます」

　伏見は、少しだけ言葉を削りながら伝えた。

「数字じゃ測れないけど……気力の差は、はっきり出る。これは、経験から来る話だそうだ」

　舞子は、俯いた。

　怜の顔が、脳裏に浮かぶ。

　静かな声で「治療は意味がない」と言い切った、あの目。

　――生きる気力。何かではなく誰か。

　その言葉が胸の奥に重く落ちた。

　たとえ体質が合っていても、たとえ治療の選択肢があっても、怜がもう何も信じられなくなっていたら……。

　舞子は膝の上で拳を握りしめた。

　この話は希望でもある。だけど同時に、怜がどれだけ追い詰められているかを突きつけるものでもあった。

　伏見が、舞子の様子を横目で見ながら、静かに言った。

「……だから、強制はできない。最終的に決めるのは、本人だ」

　舞子は顔を上げなかった。

　希望は、確かにここにある。その希望を現実にできる“誰か”に自分はなれるのだろうか？

　部屋は、静かだった。

　テレビはつけていない。音があると、どうしても身体の違和感が浮き彫りになる気がして、最近は避けている。

　代わりに聞こえるのは、エアコンの低い作動音と、自分の呼吸だけだった。

　――まだ、生きている。

　その事実を、怜は確かめるように胸に手を当てた。

　深く息を吸おうとすると、頭の奥が微かに軋む。痛みと呼ぶほど強くはない。けれど、無視できるほど軽くもない。

　いつものことだ。

　棚の上に置いた薬に手を伸ばす。慣れた動作で、水と一緒に流し込む。

　数分もすれば、この不快感は引いていく。完全に消えるわけじゃない。ただ、“考えなくて済む程度”にはなる。

　それでいい。それで、今日も終われる。

　怜はソファに深く身体を沈めた。視線がふと玄関の方へ向く。

　――もう、来ないだろうな。

　分かっている。分かっているのに、つい意識してしまう。

　インターホンが鳴らないこと。ドアの向こうに、気配がないこと。

　あの日、俺は君に責められる覚悟をしていた。「そばにいる」という約束を破った俺を。

　でも君が俺に向けたものは、期待でも、希望でもない。もっと単純な、「元気になって欲しい」という感情。

　俺は弱虫なんだよ、舞ちゃん。

　弱虫で卑怯者なんだ。自分に残された時間は短いと分かっていたくせに、君の涙を止めたくてあんなことを言った。そのくせ、約束を守れなくなったら、君を突き放したんだから。

　怜は、目を閉じた。

　――治療は、意味がない。

　自分で口にしたその言葉が脳裏に浮かぶ。こんな弱い自分を知られてしまった。きっと幻滅しただろうな。本当は嫌われて終わりたくなかったのに。

　もう、何もないな。

　誰もいない。

　何も、起きない。

　部屋は、変わらず静かだった。

　それが今の自分にとって、唯一の安らぎであり、痛みだった。