世界でひとつ、君の歌声〜命を諦めた彼と、夢を賭けた私の再生譚〜

２９ 治療は意味がない

　舞子は、もう一度、怜の元へ向かっていた。

　迷いがなかったと言えば、嘘になる。けれど、行かないという選択肢は、もうなかった。

　電車の窓に映る自分の顔は、少し強張っている。

　覚悟を決めたはずなのに、心臓の奥がひりつくように落ち着かなかった。

　――怜は、治療を拒んでいる。

　昨日、季実子から聞いた言葉が、何度も頭の中で繰り返される。

「病院には行っているけど……積極的な治療は、受けていないの」

「痛み止めや、症状を抑える薬で……ごまかしてるだけ」

　その言い方が、胸に残っていた。

　ごまかしている。

　それは、怜が自分自身に使う言葉として、あまりにも似合わなかった。

　――もう、諦めてるの？

　そう思った瞬間、心が凍りそうになった。

　舞子は、怜が強い人だと思っていた。いや、強くあろうとする人だと、ずっと信じていた。簡単に諦めてしまうとは思えなかった。

　いえ、分からない。決めつけてはいけない。怜さんには彼なりの考えがあってのことかもしれないのだから……。

　改札を抜け、静かな住宅街へ入る。前に来たときと同じ道なのに、足取りは少しだけ重かった。

　――また、拒絶されたら。

　そんな不安がよぎる。

　それでも、足を止めなかった。

　インターホンを押そうとした指が震える。舞子は一度、目を閉じた。

「……大丈夫」

　言葉にすれば、そうなる気がした。

　数秒後、スピーカー越しに、あの低い声が返ってくる。

「……誰」

　怜だった。

「舞子です」

　一瞬の沈黙。

　そして、ため息ともつかない微かな音。

「……また来たの」

　責めるようでも、拒むようでもない。その曖昧な響きが、余計に不安を煽った。だからまた心の中でつぶやく（大丈夫）と。

「話があるの。今日は……ちゃんと」

　短い沈黙のあと、オートロックが解除された。

　扉の向こうに立っていた怜は、無表情だった。目の下にうっすらと影があり、立ち姿にわずかな不安定さが見えた。

　舞子は、それを見て言葉を失いかけた。

　怜は舞子の視線に気づくと、わずかに顔を背けた。

「……用件、なに」

　その声は、静かだった。けれど、どこか怯えを含んでいて――

　舞子はその違和感を今度こそ見逃さなかった。

「……怜さん」

　舞子は、意を決したように口を開いた。

「昨日、あなたのお母さんに会ったの」

　その瞬間、怜の肩が、ほんのわずかに強張った。

「……は？」

「季実子さん、とても心配してた。あなたのこと――」

「……やめてくれ」

　絞り出すような、低い声だった。そこには、はっきりとした拒絶が込められている。

　それでも舞子は、止まれなかった。

「だから……きちんと治療を受けたほうがいいと思うの。きっと――」

「――希望はある、って言うんだろ？」

　怜が、舞子の言葉を遮った。

　自嘲を帯びたその声は、温もりを欠いた、乾いた響きだった。

「医者も、周りも、みんなそう言うんだ」

　怜は一歩、舞子から距離を取る。

「……そんなものは、とっくに消えてなくなったよ」

　吐き捨てるように言って、息をつく。

　舞子は、絶句した。

「怜さん……」

　怜は、舞子を見る。

　その目には、かつての冷たさではなく、剥き出しの感情が宿っていた。

「手術は難しい、が不可能じゃない。言われたよ、確かにね」

　笑った。

　けれど、その笑みは、今にも崩れそうに歪んでいく。

「でもさ――失敗したら、そこで終わりだ」

　怜の声が、わずかに震えた。

「そこで、終わりなんだよ。なんにもなくなっちまう……」

　おどけたように手を広げる。が、一瞬、言葉が途切れた。

　そう、失敗イコール死だ。――俺は恐ろしくて、それを言葉にすらできないんだ。今なら、まだ生きてる。まだ、終わってない。

　手術なんかしたら、“終わり”が、俺を攫っていくかもしれない……。

「……それが、怖い」

　初めてだった。

　怜が、こんなふうに誰かに弱音を吐いたのは。

　舞子の胸が、強く痛んだ。

　――死ぬのが、怖い。

　そう、言葉にしなかった。

　けれど、言わなくても分かってしまうほど、切実な感情が伝わってくる。

　沈黙に耐えられないかのように、怜は続けた。

「説得しにかかったのだって、君がはじめてじゃない」

　怜は拳を握りしめる。

「“可能性はゼロじゃない”。“若く、才能あるあなたが諦めるのは勿体ない”、そう言ってさ！」

　怒りとも恐怖とも言えない表情で怜は続けた。

「でも俺は諦めることを受け入れたんだ。だから……治療は、意味がない」

　これまでの激情が嘘だったかのように、怜はぽつりとそう呟いた。

　諦める。その言葉の意味するものが、舞子の胸を深く抉った。

　怜の恐怖は、想像していたものより、ずっと現実的で、ずっと差し迫ったものだった。

　舞子は、自分の浅はかさを思い知った。

　――私は、“治ればいい”って、簡単に考えてた。

　目の前にいるのは、未来を失うかもしれない恐怖と、毎日向き合っている人だった。

「……ごめんなさい」

　舞子の声は、かすれていた。

「私……分かったつもりで、何も分かってなかった」

　怜はそれ以上、何も言わなかった。

　ただ、疲れ切った表情で、視線を落としたままだった。

　舞子も、言葉を続けられなかった。

　重たい沈黙が、二人の間に落ちる。舞子は、その場から動けなかった。

　何を言えばよかったのか。

　何が正解だったのか。

　考えようとするほど、頭の中が白くなっていった。

　怜の言葉が、まだ耳の奥に残っている。

　――諦めることを受け入れた。

　そこにあるのは、怒りでも拒絶でもない。ただ、どうしようもない現実だけだった。

　生きることと、失うことが、同じ線上に並んでいる世界。

　そこに立っている人に向かって、自分はあまりにも浅慮な言葉を投げてしまった。

　彼を想う気持ちに偽りはない。その想いさえあれば、自分の言葉は伝わると慢心していたのだ。

　舞子は、唇を噛みしめた。

　悔しかった。

　愚かな自分が。

　怖さを「分かる」と言いながら、その重さを、本当には背負えていなかった。

　扉の向こうにいる怜の存在が、

　さっきまでより、ずっと遠く感じられた。

　舞子は、何もできなかった自分を抱えたまま、

　ただその場を離れるしかなかった。