世界でひとつ、君の歌声〜命を諦めた彼と、夢を賭けた私の再生譚〜

２８ 手放したくなかった人

　怜の病気について、舞子は調べるのをためらっていた。

　調べてしまえば、もう知らなかった頃には戻れない。

　検索欄に指を置くだけで、何かが決定的に変わってしまう気がして、画面を閉じたことは一度や二度ではなかった。

　それでも――。

　怜の冷たい言葉と、最後に見せたあの表情が、何度も脳裏に浮かぶ。

　突き放すようでいて、どこか怯えたような、遠ざけるためだけに作られた不自然な距離。

「……違う」

　舞子は小さく呟いた。

　あれは、私を嫌う目ではなかった。

　パソコンの電源を入れる音が、妙に大きく響く。

　検索欄に打ち込んだ文字列を見た瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。

　――脳。

　画面に並び始めた専門用語の数々を、舞子は一つひとつ追っていく。

　難しい言葉の意味を調べるたび、理解が進むほどに、逆に逃げ場はなくなっていった。

　それでも、目を逸らさなかった。怜の未来を知ることから、逃げたくなかった。

　怜は、その日も誰にも会わなかった。

　カーテンを半分だけ閉めた部屋で、ソファに腰を下ろし、膝の上に置いた検査結果から目を逸らしたまま、時間だけが過ぎていく。

　電話は電源を切ってあった。

　メッセージの通知が来ないことに、ほっとする自分がいるのが嫌だった。

　――今は、誰の声も聞きたくない。

　いや、違う。

　聞いてしまったら、戻れなくなるのが怖かった。

　舞子の顔が浮かぶ。俺を心配そうに見つめる顔を見た瞬間、決意が揺らぎかけた。その髪に触れたくて、手が自然に動くのを慌てて止めた。

　最後に向けた、あの傷ついた目。

「……これでいい」

　自分に言い聞かせるように呟いて、怜は拳を握りしめた。これでいいんだと、何度も繰り返す。

　ドアの外から、その背中をじっと見つめる視線があった。

　季実子は、ノックすることもできず、ただ立ち尽くしていた。

　息子がこんなふうに一人で小さくなっている姿を見るのは、これが初めてではない。子供のように小さな丸い背中。それでも、今日の怜は、何かが決定的に違って見えた。

　何かを耐えているのではない。何かを、諦めようとしている。

「……あの子」

　胸の奥が、ずきりと痛んだ。

　季実子はその夜、ある番号を探し出した。息子の仕事上のパートナーなのに、一度も話をしたことがなかった、と今になって思い返す。

　怜が、あの子が、心から手放したくなかった人。

　翌日、舞子のスマートフォンに、知らない番号からの着信が入った。出るのはためらわれたが、何か予感がしたのかもしれない。

「突然ごめんなさい。……桐生怜の母です」

　名乗られた瞬間、舞子の心臓が大きく跳ねた。

「一度、あなたとお話がしたくて。怜のことで――」

　その声は、謝罪でも命令でもなかった。ただ、息子を思う一人の母親の、切実な響きを帯びていた。

　舞子は、答える前に深く息を吸った。

「はい、私もお話したいと思ってました」

　待ち合わせたのは、小さな喫茶店だった。昼下がりだというのに客は少なく、視界に入るのは商談中らしいスーツの二人組だけだった。

　舞子の前に座った女性は、怜とよく似た目をしていた。穏やかなのに、どこか張りつめている。

「……突然呼び出してしまって、ごめんなさいね」

「いえ」

　それだけで、胸の奥がざわついた。この人は、すべてを知っている人だ。

「怜は、あなたにとても感謝していたわ」

　その一言で、舞子は息を止めた。

「一緒に舞台に立てたこと。自分がもう一度、音楽と向き合えたこと。

　それから……あなたが、そばにいてくれたこと」

　舞子は、何も言えなかった。

　怜がそんなふうに自分のことを語っていたなど、想像すらしていなかった。

「でも、あの子は昔から、弱っているところを人に見せるのが下手で」

　母は、テーブルの上で指を重ねた。

「怖い、苦しい、離れたくない。そういう気持ちほど、隠してしまうみたいなの」

　舞子の胸に、ひとつずつ言葉が落ちてくる。

　――冷たい態度。

　――突き放す言葉。

　――「関係者じゃない」という線引き。全部、怜の“拒絶”だと思っていた。

「……怜さんは、私に言いました」舞子は、ゆっくりと口を開いた。

「『もう関わらないでくれ』って」

　母は、少しだけ目を伏せた。

「ええ。あの子らしい言い方だわ」

　否定しなかった。そのことが、舞子の胸を強く打つ。

「でも、本当に関わりたくなかったら」

　舞子の声が、わずかに震える。

「……あんな目で、私を見ないと思ったんです」

　母は、はっとしたように舞子を見た。

「初めは強引に訪ねて行って、怒っていると思ったんです。でも……何か、こう必死に……冷静さを保とうとしているように見えて」

　言葉にした瞬間、すべてが繋がった。

　目が合ったとき、確かに彼の瞳が揺らいだ。冷たい顔をした仮面が剝がれかけたんだ。

　舞子は、膝の上で手を握りしめる。

「私……間違ってなかった」

　それは、誰に向けた言葉でもなかった。自分自身に言い聞かせるような、確信だった。

　季実子はわずかに微笑んだ。

「……ええ」

　そして、静かに言った。

「怜は、あなたに弱さを見せてしまいそうになるのが、いちばん怖いんだわ」

　舞子の胸に、熱いものが込み上げた。

　傷ついた。

　苦しかった。

　それでも。

　あの冷たさの奥に、確かに“想い”があった。それを知ってしまった以上、もう目を逸らすことはできない。

　舞子は顔を上げた。

「私、諦めません」

　迷いのない声だった。

「怜さんが一人で抱え込もうとするなら、私は――何度でも、向き合います」

　季実子も、ゆっくりとうなずき、窓外に目を向けた。

　その横顔は、ようやく誰かに託す決意をした母親のものだった。