27 関係者じゃない
舞子がそれを知ったのは、本当に偶然だった。
事務所からの帰り道、コンビニに立ち寄っただけだ。喉が渇いていて、温かい飲み物が欲しかった。それだけの理由だった。
レジに向かう途中、雑誌棚の前で足が止まった。誰かが立ち読みをしていて、通路が少し狭くなっていたからだ。
視線を落とした先にあったのは、週刊誌だった。普段なら手に取らない類の。
――表舞台から消えたあの人
――活動縮小の裏側。
その程度の見出しだった。
舞子は、無意識にページの端を目で追ってしまう。そして、次の瞬間、指先から力が抜けた。
〈元イノセント・bの桐生怜、体調不良の真相〉
名前を見た瞬間、思考が止まった。
同姓同名だ、と一度は思った。だが、『イノセント・b』そして、記事の中ほどに載っている写真を見て、その可能性は消えた。
見慣れた横顔だった。舞台袖で、楽屋で、何度も見てきた顔。でもステージの照明ではなく、病院の廊下で撮られたような、色のない一枚。
紙面の文字が、急に遠くなる。
〈関係者によれば、脳腫瘍の疑いがあり、手術を含めた治療方針について本人は慎重な姿勢を崩していない〉
舞子は、息を吸うのを忘れていた。
手術……腫瘍?
言葉だけが、現実感を伴わないまま頭の中に落ちてくる。
――だから、連絡がなかったの?
――だから、あんなふうに、距離を取ったの?
答え合わせのように、これまでの沈黙が一つずつ繋がっていく。
舞子は雑誌を閉じることもできず、その場に立ち尽くした。
知らなかった。何も知らされていなかった。
それが、何よりも胸に刺さった。
コンビニを出たあと、すぐスマホを取り出した。でも怜は出ない。
――会いに行こう、今すぐ。
タクシーを捕まえようとしたとき、自分は怜の居場所を知らないことに、舞子は気付いた。
(前の家はもう引き払ったって、沢本さんが言ってた……)
そうだ! 沢本さん。彼は怜のマネージャーでもある。
「え? 怜くんの居場所?」
「はい……あの、沢本さんは怜さんの病気のこと……」
週刊誌か。それなら、と沢本は腹をくくった。
「ごめん、知ってた。怜君のお母さんから聞いてたんだ」
聞きたいことは山ほどあった。でも今はまず怜さんと話したい。
沢本に教えられた住所は、都心から少し離れた静かなマンションだった。
舞子はエントランスの前で一度だけ深呼吸をして、インターホンを押した。
数秒の沈黙。その間が、やけに長く感じられた。
「……誰?」
スピーカー越しの声は、確かに怜だった。
けれど、舞子が知っている声よりも低く、感情が削ぎ落とされている。
「舞子です」
一瞬、間が空いた。扉が開く気配はない。
「帰って」
即答だった。
「怜さん……話があるの。少しでいいから」
「俺にはない」
短く切り捨てるような言い方だった。
「記事を見たの。私、何も知らなかった。どうして――」
「そっか、見たんだ」
その言葉だけで、怜が状況を理解していることが分かった。
しばらくして、オートロックが解除された。舞子は息を詰めたまま、中へ入っていく。
扉を開けた怜は、以前よりも痩せて見えた。顔色は悪くない。だが、どこか作り物めいた落ち着きがあった。
顔を見ると、舞子の心がひとつ、大きく鳴った。ずっと気づかないふりをしていた感情が、大きな波になって押し寄せてくる。
「座らなくていい、用件だけ言ったらすぐ帰ってくれ」
舞子が何か言う前に、怜はそう言った。
「話ってなに」
「……どうして、黙ってたの」
「言う必要がなかったから」
視線を合わせようとしない。それだけで、舞子の胸が締めつけられた。
「必要ないって、私たち……」
『私たちは付き合ってたんじゃなかったの?』そう言いかけて、舞子は怜に別れを告げられた日の言葉を思い出した。
「わ、私たちはユニットを組んでるパートナーでしょう」
「じゃあ、ユニットは解散だ」
「……っ、どうして――」
「舞ちゃん」
怜は苛立ったように舞子の言葉を遮った。
名前を呼ばれたのに――距離が縮まらない。
「同情とか、心配とか、いらない」
「そんなつもりじゃ……!」
「じゃあ何しに来たの?」
冷静な声だった。怒っているわけでも、取り乱しているわけでもない。
だからこそ、拒絶がはっきりしていた。
「俺は今、静かにしていたいんだ。誰にも踏み込まれずに」
「でも、私は――」
「“関係者”じゃないだろ」
その一言が、決定打だった。
舞子は言葉を失った。
否定もできず、肯定もできないまま、立ち尽くす。
「仕事も、舞台も、全部中途半端になる。だから」
怜はようやく舞子を見た。
一瞬、怜の体がピクっと動いた。だが、すぐまた目を逸らし、吐き捨てるように言った。
「だから、もう関わらないでくれ」
それ以上、続く言葉はなかった。
舞子は何かを言おうとして、結局何も言えなかった。玄関の扉が閉まる音だけが、静かな部屋に残った。
怜が最後に見せた、あの冷たい目。
突き放すような言葉。
――もう、関わらないほうがいい。
思い出すだけで、心臓を鷲掴みにされたように苦しい。けれど同時に、舞子の中には、消えない違和感も残っていた。
あの人は、本当にあんな言い方をする人だっただろうか。
私がお金に困っているのを知って、手を差し伸べてくれた。
「マイ・フェア・レディ」稽古中の、松島先輩への行動。
不器用だけど、いつも一歩引いた場所からこちらを気にかけてくれていた。
冷たかった。確かに冷たかった。
けれどそれは、感情を断ち切ろうとする必死さのようにも見えて――
まるで、何かを隠すために、突き放そうとしているみたいだった。
舞子は、ぎゅっと唇を噛む。
考えるな。
もう終わったことだ。
そう自分に言い聞かせようとするほど、心の奥に沈めていた想いが、また静かに浮かび上がってくる。
もしも。
もしも、あの冷たさの裏に、言えない理由があったのだとしたら。
その考えが胸をよぎった瞬間、舞子は気づいてしまった。
自分はまだ、怜を信じたいのだと。
そして――失ったと思っていたその存在を、まだ手放せていないのだと。




