3/3

第三楽章

　目が覚める。いつもと同じ時間だった。しばらく、何も考えずに天井を見ていた。見慣れない、白さだった。――ここは、家じゃない。ゆっくりと瞬きをする。隣で、小さく布が擦れる音がした。

「起きた？」

　すぐ近くから、声が落ちてくる。

「……ん、おはよう」

　声は、思っていたよりも普通に出た。横を見ると、伊織がいる。それだけで、少しだけ安心できた。何を話せばいいのか分からなくて、また天井に視線を戻す。

　昨日までと、何も変わっていないはずなのに。なにかが、決定的に違っている気がした。その違いが何なのかは、考えないようにした。布団の中で、指先が少しだけ触れる。離れなかった。

　外に出ると、息が白くなった。隣を歩く足音が、やけに近い。何を話すでもなく、そのままコンビニに入る。店内の光が、少しだけ眩しい。

「何にする？」

「……あったかいの、なんでもいい」

　伊織は軽く頷いて、棚からいくつか手に取る。その間、特にやることもなく店内を眺めていた。レジの奥、煙草に目がいく。昨日と同じ銘柄。少しだけ迷って、視線を逸らした。外に出ると、伊織は何も言わずに煙草に火をつける。

「今日は吸わないの？」

「……いい」

　短く答える。白い煙が、朝の空気に溶けていく。それを、ただ眺めていた。近くのベンチに座って、買ったものを開ける。湯気が、ゆっくりと上に逃げていく。

「これ」

　不意に、伊織が小さな箱を差し出した。

「……なに？」

「カメラ。インスタントの」

　受け取ると、思っていたより軽かった。

「使ったことある？」

　首を振る。

「適当に押せば撮れるよ」

　言われた通りに構える。ファインダー越しに見ると、少しだけ世界が狭くなった。伊織の方へ向ける。なんでもない顔をして、煙を吐いていた。――このままでもいい気がした。

　指に力を入れる。カシャ、と小さな音がした。それが、ひどく耳に残った。白い紙が、ゆっくりと吐き出される。まだ、何も映っていなかった。

　バイクの後ろにまたがる。昨日よりも、迷いはなかった。エンジン音が響いて、すぐに景色が流れ始める。今日も、行き先は聞かなかった。

　しばらく走って、風の匂いが変わる。冷たい空気の中に、少しだけ湿った匂いが混じって、気がついたときには、視界が開けていた。

　海だった。冬だからか、人はほとんどいない。波の音だけが、遠くから繰り返し届く。バイクを降りて、そのまま砂の上を歩く。靴の中に砂が入る感覚が、やけに現実的だった。それでも、何も気にならない。

　白い波が、行っては戻る。どこまで続いているのか、分からなかった。

「澪(みお)」

　呼ばれて、振り向く。

「こっち向いて」

　カメラが向けられていた。一瞬だけ、どうすればいいのか分からなかった。そのまま立っていると、カシャ、と音がした。

「……今の、どんな顔してた？」

「普通」

　そう言って、伊織は少しだけ笑った。風が強くなって、距離が近くなる。何も言わなかった。それでも、十分だった。波の音だけが続く。時間の感覚が、少しだけ曖昧になる。――ずっと、こうだったらいいのにと思った。

　あれから、同じような日がいくつか続いた。行く場所は、少しずつ減っていく。それでも、不思議と困ることはなかった。

　コインランドリーに入ると、誰もいない。蛍光灯の白い光が、やけに強く感じる。伊織が、ポケットから小銭を取り出した。指先で数えて、そのまま迷いなく投入する。カラン、と乾いた音が響いた。

　洗濯機がゆっくりと動き始める。水の音と、低い振動。それを少し離れたベンチから眺めていた。特に、話すこともなかった。隣に座る気配がして、少しだけ肩が触れる。そのまま、寄りかかった。抵抗はない。ただ、それが自然だった。

「待ってる間、なにか聞く？」

　スマホとイヤホンが差し出される。

「……それなら」

　耳に入れた音は、すぐに周りの音に溶けた。洗濯機の回る音と、重なって聞こえる。時間が、ゆっくり過ぎていく。どれくらい経ったのか、分からなかった。

　不意に、音が止まる。それで、終わったことに気づいた。取り出した洗濯物は、まだ温かかった。指先で掴むと、じんわりと熱が移る。冬の空気の中では、それだけで少し救われる気がした。

「ほら」

　伊織がタオルを一枚、こちらに放る。反射的に受け取ると、柔らかくて、少しだけ湿っている。

「……あったかい」

「でしょ」

　短い返事だった。

　そのまま、何となくタオルを首にかける。乾ききっていない温度が、皮膚にじわりと残る。さっきまで回っていた機械の中の時間が、そのまま移ってきたみたいだった。

　伊織は無言で洗濯物を畳み始める。慣れている手つきだった。角を揃えて、空気を抜くみたいに軽く押さえる。その動きを、なんとなく目で追っていた。

「……手伝う」

　言ってから、少しだけ間が空く。

「いいよ、座ってて」

　そう言われたけれど、結局隣にしゃがむ。何も言われなかった。並んで、同じことをしている。それが、どこか心地良かった。

　外は相変わらず寒いはずなのに、ここだけ温度が違う気がする。機械の熱と、さっきまでの余熱と、それから――隣にいる体温。

　ずっとここにいられるわけじゃないのは、分かっている。それでも、今だけは考えないことにした。

　また、同じような日々が続いた。海に行って、どこかに寄って、何もせずに戻る。それだけの繰り返しだった。フィルムも、もうほとんど残ってない。

　それでも、不思議と飽きることはない。写真だけが、少しずつ増えていく。どれも、大したものじゃない。それでも、捨てる理由もなかった。

　その日の帰り道、伊織がぽつりと言った。

「――ね、」

　それだけで、何を言おうとしているのか分かった。

「そろそろ、どうする？」

　足は止めなかった。止めたら、何かが変わる気がした。

「……どっちでもいいよ」

　嘘じゃなかった。どっちでもよくなるくらいには、満たされていた。少しだけ、間が空く。

「伊織と一緒なら、どこでも」

「じゃあ決まり」

　伊織はそれ以上、何も言わなかった。

　辿り着いたのは、古い建物だった。使われていないらしく、人の気配はない。扉は、簡単に開いた。中は暗くて、少しだけ冷たい空気が溜まっている。手を繋ぐ。どちらからともなく。そのまま、階段を上る。転ばないように、ゆっくりと。

　高い場所だった。街の明かりが、遠くに広がっている。風は冷たくて、何もかもを均していくみたいだった。隣に、伊織がいる。それだけでよかった。夜の空気が、そのまま広がっていた。

「寒い？」

「だいじょうぶ」

　そう言うと、少しだけ距離が近くなる。それ以上は、何もなかった。ポケットの中で、固い感触に触れる。写真だった。取り出してみると、ぼやけたままの景色と、うまく撮れていない伊織の顔が写っている。――どうでもいいものばかりだ。それでも、捨てられなかった。

「行く？」

　頷く。怖くはなかった。ただ、少しだけ――温度のことを思い出した。風が、マフラーを揺らす。

「俺、伊織のことが好きだ」

　言葉は、思っていたよりも簡単に出た。

「知ってる」

　少しだけ、間が空く。それ以上、何かを言う必要はなかった。手を繋ぐ。指先が、少しだけ冷たい。そのまま、一歩踏み出す。風の音が近くなる。月が、少しだけ近く見えた。

　意識が遠ざかるその瞬間、右手を強く握られた気がした。