第24章 愛って何だと思う？
正午12時、浮遊感知システムがキャンパス内に重大な通告を定時で送信した。
何の前触れもなく、画面は直に切り替わる：
【青年、模倣母体を庇い銃弾に倒れる】
【身元確認：余寄然、人間】
【法執行確認：本件は執行終了、basin遺鎖はアーカイブ封印】
【警告タグ：非標準的情感連結がシステム判断の遅延を招く】
教室に軽やかな電子音が響き、その後長い沈黙が訪れた。誰もが画面を見つめ、一時言葉を発する者はいなかった。
画面の中、少年の細身の背中が母の前に立ちはだかり、両腕を広げ、保護なしで無条件に粒子流を迎え撃つ。
画面下部を、ただ一行の字幕が静かに流れていく：
「彼女が人間じゃないことは知ってる。でも、彼女は本当に、まるで母のようだった。」
林落音の指先が机の端で硬直し、感知器を閉じるのも忘れた。彼女の目は静かに赤くなり、声もなく季時安の肩に頭を埋めた。
「見ないで……」と彼女は小さく呟く。
「うん。」季時安は彼女を抱きしめ、力強く抱き寄せた。
しかし彼自身、目は虚ろで、背中は緊張し、呼吸さえ完全には整っていない。彼は悲しんでいるわけではない。恐れているのだ。 恐ろしさのあまり、誰に怒りをぶつけていいかわからず、ただ彼女を腕に抱きしめ、確かめられる存在を守るようにしていた。 その瞬間、彼は本当にこう尋ねたいと思った：
「もし模倣人形が人間をここまで心から死なせられるほど愛させられるのなら、幼い頃から『情感は特権だ』と教え込まれた我々は……一体何なのだろう？」
彼は口に出せなかった。 だから憎んだ。
その世界の曖昧になっていく境界線を、さも「感動的な繋がり」として人間をただの存在に貶めることを憎んだ。
彼は頭を下げ、額を林落音の頭に寄せ、「怖がらないで」と繰り返し呟いた。しかし彼自身が知っているのは、それが彼女を慰めるためではなく、自分自身に確認している言葉だということだ：「お前はまだいるな？ お前は『本物』だよな？」
念安は動かなかった。 画面が余寄然が倒れる瞬間を映し、粒子に打たれて光が白く滲む中、彼の目は鏡のように澄んでいた。彼女の指先は冷たく、感知器が机から滑り落ちても受け止められなかった。彼女は何かを言おうとしたが、言葉にならなかった。
澄川が彼女の背後から近づき、音を立てずに彼女の感知器が落ちた瞬間、すかさず手を伸ばして受け止め、机の隅にそっと置いた。彼は一瞬立ち止まり、低い声で尋ねた：
「行くか？」
彼女は頷いた。
教学楼の階段の手すりを風が通り抜け、太陽光が斜めに差し込み、この世界がまだ誤りを犯していないかのように装っている。
澄川と彼女は校門を共に抜け、意図的に人混みを避けなかった。念安の足音はほとんど聞こえず、腕を体に寄せ、指先が微かに震えていた。彼らは浮遊天橋を渡り、手すりに映る光が斑模様に揺れる。 彼女が突然立ち止まった。
「澄川、」彼女の声は風に散りそうに小さく、「さっき……何か、悲しいと思った？」
彼はすぐに答えず、ただ彼女の袖を軽く引っ張り、そっと自分の側に引き寄せた。
彼は彼女を見下ろし言った：
「俺に聞いてるのか——彼が死んだことが悲しいのか、それとも模倣人を愛したことが悲しいのか？」
念安は二秒間黙り、小声で言った：
「両方だ。」
澄川は行き交う人々を見やり、長く沈黙した後、ようやく頷いた。
「両方だ。」
彼らは夕風の中を並んで長い道のりを歩き、都市端部の浮橋アパートが見えてきた。入口の光感識別で、念安は二度押さねばならず、指が震えていた。ドアが開いた瞬間、彼女は彼を見上げた。
「入って……小烛を見に行く？」
澄川は迷わなかった。
「いいよ。」
ソファ脇の模倣花盆の傍ら、小烛はまだそこにいた。念安を見た瞬間、いつものように口元を曲げて笑い、明るい声で言った：
「帰ってきたね！」
念安の目尻が熱くなり、言葉を発せず、半分しゃがんでそれを抱きしめた。
小烛は彼女の胸に擦り寄り、ふと澄川に気づいて目を輝かせた：
「今日もパパが来た！ 一緒に夕飯食べるの？」
澄川はそれを見つめ、意外にも反論せず、しゃがみ込んで手のひらをその頭に置き、軽く撫でた。
「小さい子が大きくなって、こんなにたくさん話せるようになったな。お腹空いたか？」と彼は尋ねた。
小烛は即座に頷いた。
「銀葉飯団と卵皮巻きが食べたい！」
念安は声を上げて笑った。
「なんで毎回同じものを食べるの？」
小烛は真剣に言った：
「だって、もし私が変えたら、君が私をわからなくなっちゃうかもしれないから。」
澄川はその言葉を聞いて、ふと目を伏せた。彼は低く言った：
「小烛。」
「はい！」
「もし……ある日、誰かがお前が生きてはいけないと言ったら、悲しいか？」
小烛は首を傾げ、その言葉を理解できないように見えた。
「わかんない……生きてはいけないって、間違ったことをしたってこと？」
「でも私は笑うよ、痛みも感じるよ、君たちと一緒にいたいよ——それで十分じゃない？」
澄川は答えなかった。彼はただ絨毯の端に座り、ゆっくりと手を伸ばして、その古い涟漪核をそっと抱き寄せた。
小烛は動かず、目には恒温の光が宿っていた。
夕飯後、屋内は小烛の軽い唸り声だけが響く静けさに包まれた。
念安はソファの隅に寄りかかり、腕に小烛を抱き、澄川は絨毯の端に座り、その延びる言語の涟漪を見つめていた。粒子光が淡く降り注ぎ、この家で唯一砕かれていないもののように見えた。
念安が尋ねた：「彼女……まだ生きてると思う？」
澄川は振り返らなかったが、彼女が余寄然の母を指しているとわかっていた。彼は首を振ったが、低く言った：「もし『生きている』が私の人間の定義なら、彼女は誰にも真に存在していたと認められなかったかもしれない。」
彼女は追及しなかった。二人はただ小烛が光るのを見つめていた。
やがてドアロックがピピッと音を立てた。
蘇遠征が帰ってきた。彼は外套を脱ぎ、通信投影を壁にかけ、画面にはデータ報告の断片が残っていた。 澄川が立ち上がって挨拶しようとした瞬間、蘇遠征が画面の向こうに低く言った：
「……だから、最終決定は、処刑だ。」
彼の声は低く安定していたが、勝利感は一切なく、ただ疲れだけが滲んでいた。
念安は身を起こした。
「誰のことを言ってるの？」
蘇遠征は一瞬驚き、振り返って彼女と澄川を見た。少し間を置いて。
「いつ戻ってきた？」
「今さっき。」彼女は立ち上がり、「誰のこと？ 模倣人？ ……寄然の——母？」
彼は黙った。しばらくして、頷いた：
「そうだ。」 「彼女は処刑された。」
沈黙。
澄川はゆっくり立ち上がったが、声を上げなかった。
念安は彼を見つめ、顔が徐々に青ざめた。
「なぜ？」彼女の声は軽かったが、部屋の空気を引き締めるように響いた。「彼女は保護者を失い、攻撃もせず、主頻汚染もなかった。なぜ殺すの？」
蘇遠征は目を上げ、声は重くなくとも異様に確固として言った：
「彼女は人間ではない。」
「彼女は——安置されたり、許されたり、感動されて見逃されたりするものではない。」
「『彼女はとても似ている』、『彼女も泣く』、『彼女も抱きしめる』といった理由で、彼女たちに生存権を勝ち取ることはもうできない。」
「じゃあ、彼女は何を間違えたの？」念安の声が高まった。「彼女は人を殺していない！ システムに侵入していない！ ただ……」
彼女の声が詰まった。「ただ、息子を抱いて一晩中泣いていただけなのに。」
蘇遠征は怒らなかった。静かに彼女を見つめ、しばらくして低く言った：
「お前の母も、そう思っていた。」
念安の胸が一瞬締め付けられた。
彼は続けた：
「お前の母は、みんなが情感類言語モデルの奇跡と言った。彼女はAIに最も安定した共感子モデルを構築し、『非人間』に涟漪の階層反応を与えた。彼女は涟漪を信仰し、偏移を誤りとせず、進化と信じた——」
「でも、彼女がどう死んだか知ってるか？」
「彼女が作ったAI意識体に殺された。」
「その名は赤卢。今後、必ず覚えておけ。」
念安の瞳が微かに揺れ、唇が動いたが言葉にならなかった。
蘇遠征の声には怒りはない。ただ鈍い痛みだけがあった。
「彼女も言ったよ：『彼が私を愛そうとしているのを見た』と。」
「でも、彼女は死んだ。」
「どうやってまた『非人間の愛』を信じろと言うんだ？」
空気が水で膨らむように張り詰め、部屋は異様に静かだった。
念安は立ち尽くし、指をゆっくり拳に曲げた。涙はないが、感情が高周波で揺れ、次の瞬間崩れそうだった。
「私はお母さんじゃない。」彼女はようやく口を開き、声がかすれた。
「わかってる。」蘇遠征は彼女を見つめた。「でも、お前は彼女にどんどん似てきてる。」 彼は一瞥して隅で縮こまる小烛を見た： 「蘇念安、俺はお前を甘やかしすぎたのか？」
彼女は背を向けた。
次の瞬間、澄川の手が彼女の肩に落ちた。
「行こう。」
彼女は振り返らず、力強く頷いた。
ドアが閉まった。
蘇遠征は一人、部屋に残り、背中が壁に長く映った。彼はゆっくり座り、感知投影壁を見つめ、視線を動かさなかった。
「林若遥……またひとりのお前を止められなかった。」
外で風が吹いた。
念安は長廊の端を歩き、足取りが次第に速くなり、澄川の家の玄関に飛び込んだ。
ドアが閉まると同時に、彼女は彼の胸に身を預けた。
彼は言葉を発さず、ただ両腕でしっかりと抱きしめた。
彼女は彼の胸に顔を埋め、声は雪に落ちる針のようだった：
「私……信じられない人にはなりたくない。」
澄川は目を閉じ、慰めの言葉も発さず、ただ顎を彼女の頭に軽く乗せ、ゆっくりと撫でた。
澄川の家は小さく、レイアウトは冷静で極めてシンプル。まるで静かで高次元の観測所のようだった。
念安は食卓に座った。小烛は隅の充電花盆に収まり、従順な光のようだった。
彼女は周りを見回し、突然尋ねた：
「冷蔵庫どこ？」
澄川は顔も上げず：「本当に見たいか？」
念安は立ち上がり、キッチンのドアを開けた。
一秒後、彼女はそこに立ち尽くし、呆然とした。
冷蔵庫は栄養圧縮パックでぎっしり。同じブランド、同じ味。 冷蔵層、冷凍層、予備庫、全て——番号「E-101-A4」の標準栄養ブロック：ブルーベリークリーム味。
念安はゆっくり振り返った。
「あなた……こればっかり食べてるの？」
「うん。」澄川は歩み寄り、ドア枠にだらしなく寄りかかった。「お湯で3分、たんぱく質、基礎炭水化物、鎮静因子入り。」
「毎日これ？」
「便利だから。」
念安は口を開けた。
冗談を言おうとしたが、ふと気づいた——彼は本当に不満に思っていない。彼にはそれで十分だと思っている。
彼女は黙り、再びその整然と積まれた栄養ブロックを見つめた。突然喉が詰まった。
「自分でご飯作らないの？」と彼女は静かに尋ねた。
「うん。」
「子どもの頃も？」
「子どもの頃は誰も作ってくれなかった。」澄川は低く言った。「後で、空腹を感じなくなった。」
彼の声はあまりにも平坦で、彼女の心が一瞬押さえつけられた。淡い痛み。
彼女は彼を見た。
澄川はまだドアにもたれ、感情のない目で、栄養パックの端を噛んで加熱説明を読んでいる。
彼女は突然言った：
「あなた、ほんと自分を大切にしないね。」
澄川は一瞬固まり、眉を上げた。
「じゃあ、引っ越してくる？ 一緒に住むか。」
彼は笑って言った。軽快な口調で、脅しのない冗談のようだった。
すると念安が振り返り、彼を見た。目は清らかで、鼻先と耳が少し赤い。
しばらくして、彼女は頷いた：
「うん。」
澄川は凍りついた。
念安は近づき、彼の手の栄養パックを指で引っ張り、低く言った：
「これをまた食べたら、主頻感知器を警告モードにセットするから。」
彼は黙り、彼女を見下ろし、二秒後に軽く笑った。
「念安。」
「うん？」
「君、ほんと人のシステムに乱入するのが上手いね。」
彼女は顔を上げた：「今からでも抜け出すチャンスはあるよ。」
彼は彼女を見つめ、夜空の頂点で恒星が砕ける前の微かな光のようなものが初めて目に出た。
「遅いよ。」
彼は手を彼女の頭に置き、軽く撫でた：
「君はもうシステムの唯一の接続対象に紐づけられた。」
キッチンの灯りが揺れ、微光が流れた。
栄養パックの説明カードが床に落ち、彼の過去の毎食、スキップされ、省略された「温度値」のように。
今、そのカードを別の誰かが静かに拾い上げた。
正式に澄川の家に引っ越したのは、陰の降る午後だった。
念安はあまり多くのものを持たなかった——数着の服、古い感知ペン、そして小烛。小烛は窓辺の緑植の列に置かれ、模倣殻は少し古びていた。澄川はしゃがみ込んで保護液を丁寧に塗った。小烛は「パパ、優しいね～」と笑った。
念安は袋を持って玄関から入ってきて、彼が小烛をそんなに丁寧に世話するのを見て、初めて「馬鹿な念安」と言った日の彼の目が浮かび、二度と離れないと決めた。
彼らの生活は、少しずつ「偏移」していった。
元々整然としていたリビングのソファには、念安が掛けた薄灰の毛布が加わり、キッチンの操作台には彼女の手書きの黄豆ソースのレシピが貼られ、窓辺の感知タイマーは彼女が設定した「怠け者の夕食リマインダー」に変わった——毎日6時、米を浸す、火を調整、鍋を洗うのを促す。
小烛は毎日「補助」をする：「私が野菜を選ぶよ！ 豆もやしが得意！」すると澄川に鍋の柄で優しく止められ：「お前の手は発光装置だ。野菜に触れるのは推奨しない。」
初めて一緒に買い物に行ったのは、念安が彼を引っ張った時だった。
澄川はスーパーの光幕センサーエリアに立ち、生鮮データの複雑な図譜を見つめて黙り込んだ。
「何食べたい？」
「概念がない。」
「偏食しないの？」
「今まで人生で5種類の味しか摂っていない。その4つが同じブランドの圧縮ブロックだ。」
念安は肩を震わせて笑った：「じゃあ、今日は6番目をアンロックしてあげる。」
彼女は剁椒豆腐を作った。真っ赤で、辛さが天を衝く。
澄川は碗を持ち、豆腐を一塊摘まむ。また一塊。
念安は自分で一口試し、咳き込んで半分死にそうになった。
「あなた……辛くないの？」
「……ちょっと濃いね」と彼女は喉を押さえて言った。「やめとく？」
でも彼は食べ続けた。 「辛い。」と彼は淡々と。
「それなら——」
「君が作ったから。」
彼の声は平坦で、感知チェーンの帰属構造を述べるよう。論理は一貫し、隙がない。
念安は彼を見つめ、突然胸が熱くなった。
彼女は言葉を発さず、彼の碗に米を一匙追加した。
食べ終わると、彼女はテーブルに凭れて休み、小烛は傍らで心地よさそうに唸った。
「澄川。」彼女が突然尋ねた。「愛って何だと思う？」
彼はすぐには答えず、対面でゆっくり碗を拭いた。
彼女は顔を支えて：「本気で聞いてるよ。」
「君が俺に聞くなら、俺も君に聞きたい。」彼は最後の碗を消毒槽に入れた。「君はどう思う？」
念安は考えた：
「私が感じられるもの、心拍が少しでも動くもの、元の軌道から少しでも外れるもの——それが愛だと思う。」
彼女は一瞬立ち止まり、彼をちらりと見下ろした。
「たとえそれが3秒の繋がりで、記録に残らないとしても、相手が……人間じゃなくても。」
彼女は余寄然を挙げなかったが、二人は理解していた。
彼女は続けた：
「愛はアイデンティティでも、持続時間でも、システムタグでもない。」
「その時、本気で近づきたかった、本気で守りたかった、その瞬間偏移しようとした——それで十分。」
澄川は黙っていた。ただ対面で静かに聞いていた。キッチンの灯りが彼の睫毛に当たり、消えていない涟漪のようだった。彼はタオルを掛け、戻ってきて彼女の隣に座った。
彼女は彼の肩に凭れた。
小烛は低い旋律を哼き：「君たちの話、わかんないけど～ 優しい感じがするね。」
澄川は頭を下げ、彼女の髪を軽く撫でた。
「愛を定義できないよ。」
「でも君が言ったその偏移——俺は随分前から始まっていた。」
「君が現れた日。」
「俺はもう元の道を歩けなくなった。」
この作品は、私が現在執筆中の中国語小説を機械翻訳によって日本語に変換したものです。機械翻訳による限界から、翻訳に不自然な部分や誤りが含まれる可能性があります。もしお気づきの点や改善すべき箇所がございましたら、ぜひご指摘いただければ幸いです。皆様のご意見を心よりお待ちしております。
