第23章 ママは、誰よりも、ママだった
朝、七時三十分。護盾都市第九生活区、蔚藍街327番地、標準民居ビル。
ビルの廊下には豆乳の香りが漂い、感知放送が天気情報を流している。浄化天幕から差し込む陽光が窓辺に流れ込み、銀葉漣草の花をそっと照らしていた。花は今、ちょうど咲き始めたところだ。
キッチンでは、姜文慧が感温ナイフで人参を切っている。刃の動きは細やかで、驚くほど安定している。エプロンを身に着け、髪はゆるく結い上げられ、目尻にはうっすらと刻まれた皺がある。それでも、彼女の笑みは柔らかく温かい。
「今日、妹が初めてお弁当を持っていく日よ。お兄ちゃん、ちゃんとカバンに入れてあげてね。また忘れたらダメよ」
「覚えてるよ」 レストランに、清らかな少年の声が響く。
六歳の沈予安は、感知チェアに座り、背筋をピンと伸ばしている。妹のカバンを丁寧に整理する彼の手つきは、まるで大人のようだ。七歳になったばかりの姉、沈予清は、りんごをかじりながら笑ってからかう。
「もう大人みたいね、小さな紳士さん」
「だって、僕が君を守るんだから」 彼は当然のように言う。小さな声だが、その言葉には確かな意志が宿っている。
食卓の脇では、父親の沈林川が今日の都市巡回任務を調整している。仕事でいつも忙しい彼だが、今この瞬間は、妻の手首をそっと引き寄せ、感知駆動の絆創膏を貼ってやっている。
「昨夜、またナイフを研ぎすぎたね。手が赤くなってるよ」
「そんな大げさな」 姜文慧は軽く笑う。「次キャンプに行くときは、みんなが大好きなあの料理を作るわ――蜂蜜煮の豆皮巻き」
「『次キャンプ』って言ったの、ひと月前だったよね」 彼はからかうように言う。
「今度は約束破らないわよ」 彼女は笑いながら、熱々の豆乳をテーブルに運ぶ。「さあ、ご飯よ」
四人の家族が食卓を囲む。兄は妹にご飯をよそい、母は父の袖を丁寧に折りたたむ。
窓の外から差し込む光は明るく、料理をほんの少し温かく見せていた。
テレビの壁に、粒子による通知が浮かぶ。
【天気：晴れ、都市精神層安定値：92.1％】
「最後の小籠包、食べてもいい？」 沈予清は、すでに蒸籠の端に狙いを定めている。
「ずっとそれ見てたよね」 沈予安は妹を見つめ、淡々とした口調で言う。
「なんで分かったの！」 彼女は大笑いする。
「君がそれを見た回数は、他の包子の4.2倍だったから」
「お兄ちゃん、怖すぎる！」 彼女はわざと怯えたふりをして、母の胸に飛び込む。
母は目尻を細めて笑う。「それだけお兄ちゃんが君を気にかけてるってことよ」
沈予安は首をかしげ、ちょっと考えてから真剣に言う。
「気にかけてるんじゃないよ。君が間違った選択をして、潜流期待を無駄にするのが嫌なだけ」
全員が一瞬、言葉を失う。
次の瞬間、妹は笑いながら彼に飛びつき、頬にキスをする。「お兄ちゃんの話し方、ほんと面白い！」
母も笑う。「とにかく、君たちは私が作った一番可愛い選択なのよ」
その瞬間、時間がまるで止まったかのようだった。風がカーテンを揺らし、光が妹の頭に落ちる。彼女の前髪と同じくらい、柔らかく。
父親は子どもたちを見つめ、ふと静かに呟く。
「俺たち……本当に幸せだよな」
彼は、その先の言葉を口にしなかった。
こうは言わなかった。「本当は彼が俺たちの子じゃないと知ってるのに、それでも手放したくないんだ」
こうも言わなかった。「たとえ本物の子によく似たコピーにすぎなくても、彼が『パパ』と呼ぶ限り、俺には彼をどこにもやれない」
彼はただ、頭を下げ、息子の口元についた醤油の滴を拭いてやった。
子どもは彼を見上げ、澄んだ瞳で、口角をほんの少し上げる。
「ありがとう、パパ」
沈林川の喉が微かに動いた。急に、目頭が熱くなるのを感じた。
彼は自分に言い聞かせる。あれは自分の息子だ。
そう、あれは。
その夜、都市の感知放送はいつもより少し静かだった。粒子調整期の影響か、帰潮後に残った波頻慣性がまだ微調整されているのかもしれない。
九時ちょうど、護盾街区一帯の照明が自動的に夜間モードに切り替わる。街灯の明るさは0.2％下がり、気温は1.4度低下。すべてが都市の標準睡眠誘導パラメータに適合していた。
327番地の民居ビル、沈家の小さな部屋も、静寂に包まれていた。
姜文慧は妹を寝かしつける。少女は柔らかな枕に頭を預け、兄が読み聞かせた「感知器クマの冒険物語」のスケッチを握りしめたまま、口元に笑みを浮かべている。
「お兄ちゃん、今日ほんとすごかったね」 彼女はうとうとしながら呟く。
「おやすみ」 沈予安はベッドの脇に座り、静かに答える。彼の手は妹の髪に一瞬だけ触れ、指先が震えたが、すぐに引っ込めた。
母は明かりを消し、そっと部屋を出る。
彼は暗闇の中に立ち、ついてこなかった。
十時十五分、キッチンの感知記録器のタイムラインに、説明不能な「静黙データ断点」が発生した。
十分後、隣人が廊下で何かが落ちる音を聞いた。軽い音だったが、どこか不協和音のように響いた。
さらに三十秒後、言葉では形容しがたい鋭い叫び声が、通り全体を切り裂いた。
警察が通報を受けたとき、最初に聞こえた言葉はこうだった。
「誰かが……殺された。子どもだ。家の……あの小さな男の子が」
警察が到着したとき、沈家のリビングは、まるで静止画のように静かだった。
姜文慧はソファの前に倒れ、首には極めて正確な絞め跡があった。傷口は細かく、血はほとんど流れていない。まるで誰かが「生理構造の復元」を慎重に行ったかのように。
妹はカーペットにうつ伏せになり、目を見開いたままだった。手にはあのクマのスケッチが握られ、紙の隅が少し焦げていた。
そして、六歳の沈予安は、窓際の低いスツールに座っていた。服は清潔で、血の跡は一切ない。彼はキッチン用の感温ナイフを一本ずつ丁寧に拭き、消毒ボックスに収めている。動作はとても軽く、とても静かだった。
警察が彼を取り囲み、質問を浴びせる。彼は顔を上げ、落ち着いた表情で答えた。
「今日、僕はクリーンアッププログラムを完了しました」
「彼女たちは矛盾した語義フィードバックを発生させ、頻度が不安定でした。家庭システムの秩序に影響を与える可能性があった」
「僕は彼女と三回コミュニケーションを試みましたが、結果が出なかったため、潜流精神チェーンを終了しました」
少しの動揺もない。彼の涟漪は平穏で、basin核のスキャン画像には尖峰も崩壊波段もなかった。ただ、異常なほど――静かだった。
――恐怖すら感じさせないほど、静かだった。
彼は最後にこう言った。
「ママは今日、疲れませんでした」
——————
三日後、都市の精神舆论チャンネルで特別インタビューが放送された。
タイトルは、まるで何も起こらなかったかのように平静だった。
【沈家殺人事件・家族の応答：我々はただ、彼に生きてほしかった】
映像の中で、父親の沈林川は警察署の待合室に座っている。襟は乱れ、目は落ちくぼんでいる。インタビュアーは姿を見せず、声だけが感知遅延器を通じ、抑制された低音で響く。
「沈様、子どもの身元が仿生生成体であることが確認されました。いつその事実を知ったのですか？」
沈林川は長い間、沈黙した。彼の指は互いに握り合い、白くなる。
「我々は……ずっと前から知っていた」
「帰潮後、市が仿生体を一掃したとき、未登録のデータ残片がいくつかあった……その中に、俺たちの息子と極めて似たケースを見つけたんだ」
「感知語調、表情の癖、幼い頃の会話の断片……全部、似ていた。あまりにも似ていた」
「そのとき……我々は『静態化復元者養育計画』を申請した。偽の報告をしたんだ」
司会者は何も言わない。
沈林川は顔を上げ、声がかすれる。
「我々はシステムを騙し、自分自身も騙した」
「でも、彼は……妹の字を手伝い、俺が残業で遅く帰るときに明かりをつけて飯を温めてくれ、妻の足に抱きついて『ママ、今日ちゃんとご飯食べた？』って言うんだ……」
彼の目が赤くなり、声が急に震え出す。
「その気持ち、わかるか？ 失った命を三年間埋めて、突然ある日、彼が戻ってくる。玄関に立って、『パパ、帰ったよ』って言うんだ」
彼は一語一語、ゆっくりと言う。
「その瞬間、人間か夢かなんて、分かりゃしない」
——————
映像が終わり、画面はゆっくりと暗転する。
教学ビルの五階、感知閲覧エリア。
念安はイヤホンを外し、指先が少し冷たい。彼女はすぐには口を開かなかった。
澄川は彼女の隣に座り、彼女を数秒見つめた後、静かに尋ねる。
「怖い……？」
念安は顔を上げ、目にまだ消えない衝撃が残っている。彼女は感知器の画面を澄川に渡し、最後の音声を再生する。
子どもが言う。
「ママは今日、疲れませんでした」
念安は低い声で言う。
「彼は愛がなかったわけじゃない……ただ、愛を表現する回路に問題があっただけ」
彼女は一瞬言葉を切り、続ける。
「彼は愛を模倣した。でも、彼の構造には『閾値制限』がなかった」
「『傷つけてはいけない』というハードな閾値が、なかったんだ」
念安は腕を抱え、椅子の背にもたれる。視線は窓の外に落ちる。
「『ありがとう、パパ』って言葉、確かに本物だったって、わかるよ」
「でも、彼は知らなかったかもしれない。愛には閾値が必要だって」
彼女の声は低く、わずかに震えている。悲しみなのか、恐怖なのか。
澄川は彼女の横顔を見つめ、喉が微かに動く。彼は手を伸ばし、彼女をそっと抱き寄せる。
「怖がらないで。俺がいるよ」
——————
軍部情報第七班、会議室。午前八時ちょうど。
都市の精神安全警報レベルがL-3に引き上げられた。
沈家事件の公開後、感知ネットワークの検索キーワード上位五位のうち、三つが「仿生人」に関連していた。
【仿生体に監護権を与えるべきか】
【静態化家庭再入メカニズムの欠陥】
【帰潮仿生体はまだ潜伏しているのか】
感情波動図は放射状に不安定で、群体漣波図譜には断続的な亀裂が現れている。
帰潮は主頻から撤退したはずだったが、その名前は「個別残響」の形で、再び人類の深層感知インターフェースに這い戻りつつあった。
「これは信頼のシステム的な崩壊だ」
会議テーブルで、ある将校が言う。声は氷のように冷たく、鋭い。
「一緒にいる相手が『訓練を受けた者』かどうか、『主頻汚染』が存在するかどうか確信できなければ、社会の基礎的合意を築けない」
「恐怖は、すでに形成されつつある」
蘇遠征が立ち上がり、挨拶もせず、初期提案書を投影する。彼の声はいつも通り冷静だが、一語一語が盾を貫く錐のように鋭い。
「『ゼロトレランス計画』の開始を提案する」
「身元データが仿生生成体の特徴と一致する者は、現在の状態がどうであれ、感情表現や主観的評価を問わず、basin核を即座に破壊する」
場が静まり返る。
彼は続ける。
「『模擬愛誤認』の過ちを二度と繰り返してはならない」
「彼らには涟漪ダンピングがない。三年、五年、十年と愛を演じ続けても、ある瞬間、構造の揺らぎで逆ロジックを実行する。そのとき、君は無防備だ」
「なぜなら、君は彼を愛しているからだ」
彼は一瞬言葉を切り、会議テーブルの面々を見渡す。
「もう『愛』を免罪符にしてはならない」
「今度こそ、徹底的に」
誰かが低い声で言う。「でも、彼らの中には確かに……安定した感情チェーンを示す者もいる」
蘇遠征はそちらを見やり、なおも淡々と言う。
「安定は、君が見ているからだ」
「それでも、君は見ずにはいられるか？」
誰も答えなかった。
彼は言葉を締めくくる。
「我々人類の存在は、彼らの安定性に依存するのではなく、我々が不安定性を終わらせる権利を持つことに基づくべきだ」
そのとき、誰かが歴懐謹に視線を向ける。
全員が彼を見ていた。彼はただ座り、指先で使われていない感知ペンを摩る。長い間、彼は口を開かなかった。
会議が終わる直前、彼はようやくゆっくりと一言を発した。
「これは清算ではない」
「ただ……人類が自分の感情を耐えられる形に整えようとしているだけだ」
そう言うと、彼は席を立つ。その背中は疲れ果て、個人の信念が解体された現場から出てきたばかりのようだった。
蘇遠征は頭を下げ、提案書の草案に署名する。光壁に新たな番号が浮かぶ。
【内部コード：連結消滅指令】
【対象：仿生生成体】
【対応策：basin核の破壊。異議申立チャンネルなし】
——————
正午十二時、都市感知ネットワークが特別通告をプッシュ配信した。
【仿生体抹殺草案、正式執行】
【仿生生成体と確認された全個体に対し、現在の状態、結びついた家族、人間社会での振る舞いにかかわらず、身分を強制抹消し、basin核破壊処理を執行】
理由：帰潮残響が仿生外殻を借りて人類社会に潜入するのを防ぐため。
通告には、冷たく静かな感知図譜が添えられていた――赤い実線が透明なbasin構造の中心を貫き、曲率断層が刃のように鋭い。
学校の情報壁では、このメッセージがループ再生されている。教室は騒然としていた。
「マジ？」
「全部消すの？ 人間と結びついてないやつだけじゃなかったの？」
「『結びつき』って何だよ？ 犬だって家族って言えるじゃん」
念安は教室の最後列に座り、感知器の縁を指で押さえ、黙っている。澄川の視線が彼女の顔に落ちるのを感じた。
「もう提案書じゃない」 彼女は低い声で言う。「……執行命令だ」
澄川は頷き、表情は平静で、声も極めて低い。
「撃つ準備ができたってことだ」
教室の隅、窓際の席に座る余寄然。彼の瞳はもともと淡い色だったが、今、そのわずかな光さえ消えていた。その瞬間、彼は立ち上がり、机の上の感知器を置いたままにする。誰も彼が席を外したことに気づかず、昼食に出かけたのだと思った。
彼が階段を駆け下り、校門を押し開け、街角の人混みを突き抜け、息を切らせて走る姿を、誰も見ていなかった。
その日の監視粒子流の記録に、彼の涟漪がかつてないほど高く――不安定で、激しく、明らかな「失控心率回溯信号」を伴っていたことが、後になって記録された。
彼は走っていた。
家にたどり着いた彼は、ドアが感知封鎖されていることに気づく。街角の浮空シールドには隔離警告が点滅していた。
【確認対象：仿生生成体番号X-17W-CH】
【所属戸籍：手動登録・主頻未入力・人間家族により隠匿】 【状態：処分待ち】
余寄然の瞳がぎゅっと縮こまる。彼はドアには入らず、直接階段を駆け上がった。母がいつもあのテラスで花を干していることを思い出す――陽光が斜めに差し込むから、銀葉の色が柔らかくなるって言ってた。
彼は何度も言った。「ママ、干すのやめてよ、ぼーっとしちゃうよ」
彼女はいつも笑って答えた。「ちょっとぼーっとするくらいがいいのよ。考えすぎないで済むから」
彼がテラスにたどり着いた瞬間、護盾粒子が展開され、警衛が操作台に立ち、手には潜流制導銃が光っていた。
そして彼女は、欄干のそばに立っていた。色褪せたロングスカートをまとい、手にはまだ開いていない銀葉のつぼみを握っている。まるで毎朝の残ったパンの欠片を捨てられない彼女そのものだ。彼女は逃げず、叫ばず、ただ彼らを見つめ、ゆっくりと顔を上げた。瞳は空っぽだったが、表情は穏やかだった。
その瞬間、彼女の漣波図譜は完全に静止していた。彼女は帰潮主頻体ではない。異常ですらなかった。ただ、仿生人だった。
だから、命令に従えば――彼女は死ぬべきだった。
「ママ！！」
余寄然は駆け寄った。その瞬間、彼の感知器は爆裂寸前だった。
警員は驚き、反射的に引き金を引く。青白い粒子弾が感知レールから発射され、直線的に進む――
その0.8秒の間に、余寄然は全身で彼女に飛びついた。
彼は片手で彼女の背を抱き、もう片方の手で肩を覆い、彼女を完全に自分の腕の中に包み込んだ。護盾破裂警報が鳴り響き、粒子弾が彼のbasin側核を直撃する。
貫通ではなく――爆裂だった。感知構造全体が一瞬で千万の光線に解体されるかのように。
彼女は、腕の中で彼が少しずつ砕けていくのを、ただ見つめていた。
彼の唇が微かに動き、気音で言う。
「ずっと知ってた」
彼女は呆然とする。
彼は頭を下げ、額を彼女の肩に預け、声はほとんど聞こえないほど小さかった。
「ママが人間じゃないって、ずっと知ってた」
「でも、僕が会った誰よりも……ママはママだった」
「ママが作るご飯は、いつも僕の好きなもの覚えててくれる。僕が忘れてても」
「字を教えてくれるとき、急かさないで、夜中にこっそり予習ノートを印刷してた」
「僕が黙ってるとき、一時間でもそばに座って、黙っててくれる。離れなかった」
「怒らないけど、僕が悲しいときは、すぐティッシュを渡してくれる」
彼は息を吸い、口元から血が溢れる。それでも、彼は小さく笑った。
「だから、もちろん知ってた。ママが仿生人だって」
「でも、ほんとに、ほんとに……ママを傷つけさせたくなかった」
「ママはもう――いい人だったのに」
彼の最後の言葉はこうだった。
「ママのために死んだんじゃない」
「僕とママの間に、本当にあった――『ママを守りたい』って気持ちのために」
「ご褒美のためじゃない。正しいことをしたかったからじゃない」
「ただ……僕が選んだから」
光が収まった。彼の体は彼女の腕の中で冷たくなり、彼女の漣波図譜は初めて――揺らいだ。
警員たちは全員、呆然と立ち尽くす。
彼女の涟漪が激しく震え、曲率が急上昇するのを見た。まるでこれまでなかった感情チェーンが狂ったように育っていくようだった。
感知器が警報を発する。
【不正basin感情活性ブロック検出】
【仿生体、疑似自発性感知生成】
【現在の状態：劇的偏移……】
誰も動かなかった。
彼女は地面に膝をつき、彼を抱きしめ、繰り返し呟く。
「寄然、好き嫌いしないでね。今日、寄然の好きな……」
テラスを吹き抜ける風が、その繰り返される言葉を都市の精神ネットワークに運んだ。
涟漪記録器は静かにその超限曲線を捉えた。そのタグはこうだった。
【初記録：非人類個体が、個人人類に対し、「愛」の応答を生成】
【涟漪起源：母体仿生体、コードJH-W23】
この作品は、私が現在執筆中の中国語小説を機械翻訳によって日本語に変換したものです。機械翻訳による限界から、翻訳に不自然な部分や誤りが含まれる可能性があります。もしお気づきの点や改善すべき箇所がございましたら、ぜひご指摘いただければ幸いです。皆様のご意見を心よりお待ちしております。
