第14章 教える者の言葉が、夜を照らすことはできるのか？
シールドの上に、潜流粒子がゆっくりと降り積もっていた。
校舎のまわりの空気は、平らに押しつぶされたガラスのように感じられ、どこか言いようのない疲労感が漂っている。生徒たちは椅子にだらしなく身を預け、誰も新しく来た講師に期待などしていなかった。
入口から、小さなトントンという音が聞こえた。
教室の扉がゆっくりと開き、少しシワの寄った淡灰色の講師用ローブを身にまとった人物が、感知ペンを手にふらつくように入ってきた。
片手に分厚い教材を抱え、もう一方の手に感知ペンを持っていたが、ペンのキャップがカタンと床に落ち、それに続いて教材もばらばらと散らばった。
刘竹文はその場に固まり、耳の先が一気に赤く染まった。
教室内に、くすくすと笑う声が広がる。
念安は机に突っ伏したまま瞬きをし、思わず口元が緩んだ。澄川もあごに手を添えながらぼんやりと前を見つめ、唇にかすかな笑みが浮かんでいた。
刘竹文はしゃがみ込み、散らばった教材とペンを慌ててかき集める。その動きは、まるで驚いておろおろしている子犬のように不器用だった。感知ペンが何度も指の隙間から滑り落ち、彼は苦笑しながらぶつぶつとつぶやく。
「す、すみません……ほんとに、すみません……」
ようやく拾い終え、ローブについた粉塵をぱんぱんとはたいて、彼は講壇の前に立ち、気まずそうに笑いながら話し始めた。
「は、はじめまして……刘竹文です。」
その声は少し乾いていて、まるで錆びついた弦のようだった。やわらかく、か細く、なぜだか胸の奥をくすぐるような響きがあった。
誰も口を開かない。
刘竹文は少し間を置き、頭をかいて、どこか間の抜けた笑みを浮かべた。生徒たちを怖がらせまいと気を遣うように、さらに声を落として付け加える。
「うん……先生って呼んでくれればいいです。初日なので、ちょっと緊張してて……」
前の席の女子が、くすっと笑った。
教室の空気が、ようやくわずかに動いた。
刘竹文はその変化に気づき、校長から言われていた「学生の不安を和らげるように」という言葉を思い出して、すかさず話題を続けた。ペンのキャップを拭きながら、慌てた様子でこう言った。
「ええと……授業の前に、ちょっとだけ質問していいですか？」
そして、最前列の男子生徒を指さした。
「君は、将来何になりたい？」
突然の問いに男子は面食らい、口ごもりながら答える。
「えっと……潜流シールド技師です。」
刘竹文はぱっと笑顔になり、目を細めた。
「おお、すごいじゃないか。都市の背骨を支える存在だよ。」
次に、その隣の女子生徒を指差した。
「君は？」
彼女は笑顔で言った。
「外縁建設局に行きたいです。」
刘竹文は何度もうなずいて応じた。
「建築士か。裂け目をひとつ残さず守って、潜流を漏らさない——とても大事な役目だね。」
そう言いながら、またもや手が滑って、ペンのキャップを床に落としてしまった。
今度は教室全体がどっと笑った。
念安も笑って、教科書を胸に抱きながらこっそり澄川の方を見た。澄川は少し眉を上げ、指先で机を軽く叩きながら、講壇の刘竹文をゆったりと見つめている。
——この先生、ちょっと抜けてるかも。
刘竹文もつられて笑った。顔を赤くしながらも、どこか不器用で、集団に溶け込もうと一生懸命な大きな子どものようだった。彼は姿勢を正し、感知ペンを調整して、真剣な面持ちで光幕を起動させた。
光幕には潜流粒子の波紋図が浮かび上がり、そっと揺らめいて淡い銀光を放っていた。
刘竹文は顔を上げ、声をやさしく落とした。
「潜流は、鋼でできてるわけじゃない。」
「流れ、すべり、漂い、波紋のあいだで呼吸する存在だ。」
彼は教室を一望し、そのまなざしには少しだけ慎重な真剣さが宿っていた。
「君たちがこれから守るのは、ただ静止したシールドじゃない。」
「それは——」
「流動するすべての裂け目なんだ。」
光幕上の潜流曲率がゆっくりと折れ曲がり、波のようにシールドラインをそっと撫でていた。
教室に静寂が満ちる。
誰かが思わず、息を止めた。
念安は感知ペンを胸に抱え、きらきらとした目で講壇を見つめていた。
澄川は横を向き、指先を感知器にそっと添えながら、何かを考えるように刘竹文をじっと見ていた。
—
都市内縁部・第三区シールド層。
午後八時。
シールド光がわずかに揺れ、カフェの橙色の看板が潜流粒子に波紋を描きながら、やわらかく揺れていた。
ここは数少ない半同期の自由エリアで、潜流の流速もやや緩やか。空気は温かく、湿り気を帯びていた。
—
邵昊远は店の隅の席にもたれかかり、テーブルにはブラックコーヒーが二杯置かれていた。
彼が感知ペンを置いたその時、あの馴染みのある、そして少しばかり狼狽えた様子の影が、ドアを押し開けて入ってきた。
刘竹文。
制服は皺くちゃで、襟元には墨のようなシミがあり、手には感知器を抱えるように大事そうに持っている。それはまるで命綱を抱えているような慎重さだった。邵昊远を見つけた瞬間、彼は恥ずかしそうに笑い、耳の先まで真っ赤になった。小走りで近づいてきて、どかっと椅子に腰を下ろすと、感知器を椅子の下に押し込み、コーヒーカップを抱えてにへらと笑いながら口を開いた。
「はあ……今回は、ほんと、助かったよ、阿邵……」
邵昊远は眉を上げ、椅子の背にもたれながら笑った。
「よく言うよ。そんな情けない顔されちゃ、俺の昔の情がすり減るじゃないか。」
刘竹文はへらへら笑いながら、カップを口に運び、ごくっと一口飲むと、すぐに顔をしかめた。
「うわ、潜流補正液みたいに苦い……」
彼はぼやきながら、今度は小さくすするように飲み、まるで運命に値切り交渉しているかのようだった。
邵昊远は吹き出しそうになって、彼の肩をぽんと叩いた。
「見え透いてるよ。お前、外縁にいたあの数年間、シールド凝縮残液だって眉ひとつ動かさず飲んでたくせに、今さら苦いとか言うなよ。」
刘竹文は恥ずかしそうに頭をかいた。
「……命が大事だからさ。当時は選り好みできなかったし。」
二人は顔を見合わせて笑い合い、空気が一気にやわらかくなった。
潜流粒子がゆるやかに空気中を滑り、遠くのシールドの裂け目がかすかに光を放っている。それはまるで、まだ開ききっていない暗流のようだった。
邵昊远は顔を上げ、真剣な目で刘竹文を見た。
「でもさ、本音を言うと……
お前を今回ここに入れるの、けっこう大変だったんだよ。」
その声には冗談めかした響きと、少しの本音が混じっていた。
「上の連中……今はさ、何でもかんでも“浄化同期”とか、“指標・標準”とか求めてくる。」
彼はカップを持ち上げ、ゆっくりとスプーンでかき混ぜながら声を低くした。
「まるで、“静止した潜流”だけが、安全って言わんばかりに。」
刘竹文はカップを抱えたまま、慎重にうなずいた。
彼の目はコーヒーの湯気の向こうでかすかに光り、それはまるで夜のしずくのようだった。
彼はふっと笑い、低く、しかしどこか懐かしさと安心のこもった声で言った。
「やっぱり、あんたは変わってないな。」
「誰もがシールドの表面の滑らかさばっかり気にする中で……
あんたは、まだ涟漪が動いてるかどうかを見てる。」
邵昊远はその言葉に失笑し、首を振った。
「お前もだよ。ほんと、時代遅れなやつだな。」
「今どき、“潜流が自分で育つべきだ”なんて思ってるの、お前くらいだ。」
刘竹文はにっこりと笑った。その目には、ただただやわらかさだけが満ちていた。
「滑り、漂い、そして——整合」
「それが、本来の潜流の姿なんだよ。」
二人は目を合わせた。空気中を漂う潜流粒子が、音もなく静かに揺れていた。
それはまるで、シールドの裂け目の奥で、ひそかに脈打つ心臓の音のようだった。
—
しばらくして——
邵昊远は椅子の背にもたれたまま、ぽつりとため息をついた。
「時々、本気で思うんだよな……
このシールド、ぶっ壊してみたいって。
自由ってやつを、この目で見てみたくなる。」
刘竹文はカップを抱えたまま、笑わなかった。
ただじっと、窓の外の都市の地平線を見つめていた。そこには一本、銀青色のシールドの裂け目が浮かんでいる。
潜流粒子は、その縁をなぞるように滑り、旋回していた。
まるで、波紋が出口を探しているかのようだった。
彼は静かに言った。
「馬鹿なこと言うなよ。……俺たち、わかってるだろ。
シールドがあるから、俺たちは生きていられるんだ。」
—
夜がさらに深まっていく。
二人はそのあと酒場に足を運び、ほろ酔いになるまで飲んだ。
ふらふらとカウンターにたどり着いたときには、もう閉店間際だった。
店員が声をかけるよりも先に、邵昊远が一足早く、色が擦れて白くなったpay keyをぽんとカウンターに叩きつけた。
刘竹文はすかさず反応し、その鍵をひったくるように手に取り、いたずらっぽい笑みを浮かべながら言った。
「へえ～、現役軍人様が、こんなボロボロの年寄り用キーをまだ使ってるとはね？」
邵昊远はよろめきながらも、笑いながら毒づいた。
「うるせえ！貧乏はお前だろ！新任教師の給料なんか、シールドの保守費で消えるんじゃねえのか？」
二人は笑いながら、ふざけ合うようにカウンターの前で押し合いを始めた。まるで、酔っぱらった小動物が取っ組み合いをしているかのようだった。
店員は苦笑をこらえながら、呆れ顔で待っている。
刘竹文は、邵昊远がふらついた隙を見て、強引にpay keyを彼の上着のポケットに突っ込み、自分の市民曲率カードで支払いを済ませた。
彼は胸を叩いて、息をつきながら言った。
「これで貸しはなしね。」
邵昊远は鍵をしまいながら、ぶつぶつと文句を言った。
「今度、お前が金持ちになったら——シールド凝結液で一杯、奢ってもらうからな。」
刘竹文は、にへらと笑いながら、胸の奥までやわらかくなっていた。
—
シールドの外、夜は海底のように深く沈んでいた。
—
夜はさらに深くなる。
シールドの上空を漂う潜流粒子は、ごく薄い霧のように、都市の外殻を優しくなぞっていく。
街路は少し湿っていて、街灯の光が広がり、歩道の脇にある灌木の葉には、小さな水滴が宿っていた。
邵昊远と刘竹文は、酒場を出て一列になって歩いていた。服にはまだ酒の香りが微かに残っている。
刘竹文は歩調が遅く、足取りもふわふわしていて、ぼそぼそと文句を漏らす。
「……耳まで、まだ熱い気がする……」
邵昊远はくすっと笑い、上着を彼の肩にかけてやった。
「芝居か？さっきの酒席での口達者ぶりじゃ、どこが赤くなってたかなんて、全然わかんなかったぞ。」
刘竹文はえへへと笑い、手を袖の中に引っ込める。
—
彼らは人気のない細い路地を通り過ぎた。
角には低い公共花壇があり、市政が推進している「安神植物」が植えられていた。
ずらりと並ぶ白銀の灯芯草は、街灯の下でそよそよと揺れ、葉脈は細く、人間の潜流曲率に極めてよく似た模様を持っていた。
植物たちは何も語らなかった。
だが、空気はふいに、奇妙なほど静まり返った。
—
「……聞こえた？」
刘竹文が突然、足を止めた。
邵昊远は一瞬、きょとんとする。
「どこ？」
「……あそこ。」
刘竹文は前方十数メートル先を指差した。
—
花壇のそばに、都市環境制御服を着た中年の女性がしゃがみ込んでいた。
彼女は古い型の通信端末を耳に当てながら、何かを聴き、そして小さな声で語りかけていた。
声は大きくはない。
だが、この静寂の夜に、その言葉ははっきりと聞こえてきた。
「……今日、本当に頑張ったのよ……」
「……聞いてる？」
「……私は無能なんかじゃない、ちゃんとできたの……」
「……あなた、主都区に連れて行くって言ってくれたよね……
あの“本物のシールド”を見せてくれるって……」
彼女の声は穏やかで、やさしかった。
だが、彼女が話しかけている相手は——
すでに通信機能を失った、通話信号のない端末だった。
—
「……彼女、誰と話してるんだ？」
邵昊远が、低い声で尋ねる。
刘竹文は答えず、目を細めて、そっと感知領域を広げた。
潜流粒子が花壇の周囲で、ごく浅い回旋の波紋を形作っていた。
——破壊ではない。
それは「共振」だった。
「彼女のbasin核が、低周波で漂移してる。」
刘竹文は小さくつぶやいた。
「……なんだって？」
「感情が、流れてる。」
「何かが、それを増幅してる。」
邵昊远は眉をひそめ、一歩前に踏み出そうとした。
「動くな。」
刘竹文が手で彼を制した。
「今の彼女は、“整合”のギリギリの状態だ。
近づけば、感情のフィードバックが暴発するかもしれない。」
—
彼らは約十メートルの距離を保ちながら、その女性をじっと見守った。
彼女はゆっくりと立ち上がり、通信端末をさらに耳に押し当て、口元を小さく震わせた。
「……私は、透明人間じゃない……ちがう……ちがうの……」
彼女の目元には赤みがさし、潜流粒子が彼女のまわりに、薄く斥流膜を形成していた。
それはまるで、今にもはじけそうな泡のように、心臓のあたりで微かに震えていた。
—
「……介入するか？」
邵昊远が低く訊ねる。
刘竹文は三秒ほど黙っていた。
そして、ゆっくりと首を横に振った。
「いや。まだ自転してる。……静点に戻るまで、待とう。」
彼は感知ペンを取り出し、ごく低い周波数の潜流同期音波を静かに起動させた。
修復でも、抑制でもない。
それは——
たった数秒だけ響く、潜流緩衝波。
まるで、津波の縁にそっと浮かべられた、ひとつの静かなブイのようだった。
—
波形が広がっていく。
その女性は、ぴくんと小さく身体を震わせ、まるで何かに気づいたように、振り返って一瞥を向けた。
彼女の目は虚ろだった。
二人の姿をなぞるように見たあと、ゆっくりと視線を戻した。
彼女は通信端末をそっと花壇の縁に置き、シールドの光の中へと歩み入り、静かにその姿を消していった。
—
ふたりは、その場にしばらく立ち尽くしていた。
「……彼女、よくなると思うか？」
邵昊远が、静かに訊ねた。
刘竹文は、遠ざかっていく粒子の揺れを見つめながら、答えを避けるように呟いた。
「……歩みは遅いけど、ちゃんと、歩いてる。」
—
シールドの下で、何かがゆっくりと、静かに芽吹いている。
それは、思考も、言葉も、温度も持たない。
だが——
それらは知っている。
感情は、待てば、必ず裂けると。
—
都市のシールドは、夜の中でゆるやかに収束していた。
まるで、水底へと沈んでいく光の膜のように。
白庭学校の図書館の石段は静まり返り、風が吹くと、微細な粒子が空気中にきらめいた。
念安は最上段に座り、感知ペンを膝の上に置いていた。
長い髪が風に揺れ、首筋をやさしくなでていく。
彼女は動かず、まるで風に長くさらされた石のように、体温は残っているのに、心だけが水底に沈んでいるようだった。
背後から、軽やかな足音が聞こえてきた。
そのリズムは落ち着いていて、まるで風が階段を一段ずつ降りてくるようだった。
澄川が、彼女の隣に腰を下ろす。
彼は何も言わず、ただ体を少し後ろに倒し、片手を頭の下に当て、空を見上げていた。
月の光が彼の横顔を照らし、くっきりとした眉骨と顎のラインを描き出す。
よくいる男子とは違い、澄川の肌は白く滑らかで、ひとつの瑕疵もなかった。
その瞳は光の中で、透き通るような灰色を帯び、まつ毛は長く、くっきりとしている。
念安はこっそりと彼を見やった。
胸の奥が少しだけざわついて、ふと思ってしまう。
——この顔、綺麗すぎて、思考が止まる……
彼女はすぐに視線を逸らした。
「澄川……」
彼女は小さく呟いた。
「最近ずっと、なんだか落ち着かなくて……」
澄川は「ん」とだけ、短く返事をした。
「……ねえ、やっぱり思う？最近の私って、ちょっと、私じゃない感じ……するよね？」
風が彼らの足元を吹き抜けていく。
その中には、シールドの外から運ばれてきた草の匂いと、静電気のにおいが混じっていた。
念安はうつむいたまま、口を開いた。
「……あの日、あなたにキスしたとき……
『したかった』んじゃなくて、『しなきゃいけなかった』って感じだったの。」
「……あの衝動……あれは本当に、私だったのかな。
でも私、本当に……本当にあなたのことが、好きで。」
—
彼女は顔を上げた。
その目はまっすぐに彼を見つめていて、光をたたえていた。
「ねえ、澄川——
あの“衝動”って、私？」
澄川は顔を傾けて、彼女を見た。
彼はすぐには答えず、ゆっくりと手を伸ばし、風で唇にかかった一房の髪をそっと払ってやった。
彼の指は長く、節も美しく、動きはとても慎重だった。
その視線が彼女に落ちたとき、念安は自分が、何か静かなものに包まれているような気がした。
彼は静かに言った。
「それは君だ。
——でも、もしかしたら何かが、“君の『欲しい』を拡張していた”のかもしれない。」
「僕たちは、感情って自由なものだと、つい思ってしまうけど……
ときにそれは、ただの“欲望の反射”だったりする。」
「君が心を動かせば、それは応える。
そして——応えるほどに、それは本物らしく見える。」
—
念安は目を瞬かせ、一瞬だけ揺らいで、それからすっと目を伏せた。
静かに、言葉を落とす。
「……じゃあ——
あなたも自分が、
『そうしたくてそうした』のかどうか……
わからないってこと？」
澄川は何も答えなかった。
その代わり、彼は念安を引き寄せて、肩にそっと抱き寄せた。
彼の頬が、彼女の額の髪にふれ、声はごく小さく——
「……バカな念安。」
—
念安はもう何も言わなかった。
ただそっと、頭を彼に預ける。
澄川の肩は広くて、どこか海の底に沈む白い石のように安定していて。
彼に寄りかかると、心臓の鼓動が落ち着くようで、でも少しだけ乱れていた。
しばらくして、念安は小さな声で尋ねた。
「ねえ、私たちって……これって、何？」
澄川は目を伏せ、少し間を置いてから、静かに言った。
「それは、涟漪だ。」
「名前は、ない。
それが来たら、僕たちは揺れて、
そして——
その方向へ、引き寄せられる。」
—
ふたりは並んで座り、感知領域はゆっくりと重なり合っていた。
潜流の波紋が静かに交わり、まるで、シールドの下で交差し、ずれていく2本の曲線のようだった。
——ふたりは、感情がもっとも高ぶったその時に、
互いを、拒まないと決めた。
—
潜流の深い深い場所で——
誰にも知られず、小さな植物が白い花を咲かせる。
その香りはほとんど感じられないほど淡く、しかし奇妙なほど人を惹きつける香気を放っていた。
—
