彼女

一年ぶりだろうか。シュウに電話をするなんて。

言葉もまとまらずLINEに文字さえ打てない。

コール音が終わり「はい」という女の人の声が聞こえた。

「シュウに用事？」

「はい…まぁ…」

お願いだから。シュウの声が聞きたい。

「シュウが…亡くなったってウソですよね？」

まだハタチだ。私より年下の人が死ぬなんて。

「本当です…」

通勤途中バイクに乗ってるところにトラックと衝突した。

そんな死因を聞いたところで耳からこぼれ落ちる。

一年前、シュウは大学を辞めると言った。

ビルの屋上で夕陽を眺めながらシュウが言った。

「俺、早く働きたいんですよね」

「もったいないなぁ。私なんて高卒で苦労してるのに」

夕陽なんかより眩しい人だった。

シュウとは、恋人とは言えなかった。

何度かそういう行為をしたけど、遊びと片づけるのは寂しい。

他人から言わせれば、やっぱりセフレだったんだろうな。

シュウが地方で就職して会うことも、連絡をすることもなくなった。

それでも、どこかで幸せに暮らしていると思ったのに。

私があの日、大学を辞めるなと言っていたら。

電話口の女の人が私に聞いた。

「シュウの元カノさんですよね？」

「私？」

自分の立場を元カノと言うのは忍びない気持ちになる。

「あ、私はシュウの彼女なんですけど。前にバイト先の年上のお姉さんと付き合っていたって聞きました。」

「あー。それ私かな」

シュウのお墓の場所を教えてもらって電話を切った。

私はシュウの彼女だった時があったのか。

いまさら知っても嬉しくない。

付き合おうとも、別れようとも話していない。

それで今あんなに可愛い声をした彼女がいるのに。

まだ死ぬのは早い。どうかウソだと言って。

部屋が海になるくらいに泣いた。

泣いて戻ってくるなら、いくらでも泣くのに。

あれから、シュウの年齢の倍になった。

いつの日かしわしわのおばあちゃんになって、終わりを迎えたらシュウに会いにいく。

それまで、のんびり、じっくり人生を楽しむつもり。

今のところあの日の夕陽を超える眩しさに出会ったことはない。