嘘つきと薔薇

　薔薇の香りが匂った。

　初夏、縁が薄く縮れた花びらのピンクが可憐だ。

　薫(かおる)は子爵家の令嬢であるので、手づから花の世話はしない。ただ咲き綻ぶのを愛でるのみである。そしてそんな自分の在り様になんら疑問も感じていなかった。

　戦禍が小さな島国を覆っていた。

　一国の内側でも、陸軍と海軍では良好な仲とは決して言えないらしいことが、薫の耳にまで入っていた。薫の父は海軍将校だった。

　薫の婚約者である榊原(さかきばら)勇人(はやと)も海軍に属している。今は戦地に赴き、薫はひたすら待つ身である。

　気晴らしに家の庭の薔薇園をそぞろ歩く。

　時折、姿を現す蜂にひやりとしながら、薔薇の花びらに触れたりする。

　薔薇の花びらは薄い絹のような手触りだ。

　初夏の、陽射しの強い日だった。

　薫は白い日傘を差してゆっくり、庭を散策していた。その途中、青いビー玉が落ちているのを拾った。なぜこんなところにと疑問に感じながら、掌の上で転がす。その涼し気な青は、日傘の生地を通しても薫に届く熱波を和らげるようだ。

　勇人は生きて戻ると言った。

「嘘つき」

　薫の、薔薇の花びらにも似た唇が動く。

　事実として彼女は勇人の生還を信じていなかった。父も、覚悟しておくようにと言ったのだ。

　勇人の、やや浅黒い、端整な顔が脳裏に浮かぶ。

　はにかむように笑う表情が好きだった。

　ころころ、ころころ、とビー玉を弄ぶ。

「勇人さん」

　来て。

　今すぐ戻って来て。

　あらん限りの力で抱き締めて。

　薫は気づけばビー玉を握り締めていた。

　ふと、小さな男の子が数歩先に立っていることに気づく。

　身なりの良い、五歳くらいの子供だ。どこから迷い込んだのだろう。

「そのビー玉」

「え？」

　なぜだか喋るまいと思っていた男の子が不意に口を開いたので、薫は驚いた。

「そのビー玉、僕のいっとう、お気に入りだったんだ」

「まあ、そうなの。お返しするわね」

　薫が慌てて言うと、男の子は首を振る。

「ううん。貴女が持っていて」

「でも」

「そんな物を大事にしているだなんて、子供じみていると笑われると思った」

　彼は透き通るような眼差しで、そう語る。薫はどこかでその子に会ったことがあるような気がした。そしてその口調は、ひどく大人びていた。

「お守り代わりに持って行ったけど、貴女が持っていて」

「……」

「嘘つきにならないように、頑張るから」

　薫が、次に口を開こうとした時、男の子の姿は忽然と消えていた。

　目を瞠り、あたりを見回すがどこにもいない。

　同じ頃、勇人は潜水艦の中でじっと敵艦の通り過ぎるのを待っていた。

　極度の緊張状態にあったせいだろうか、彼はごく短い白昼夢を見た。そして、敵艦が無事に過ぎ去り、九死に一生を得た時、拳の中にあった筈のビー玉が消えていることに気づいた。

「どうかされましたか、榊原中尉」

　部下が怪訝そうに訊くのにかぶりを振る。

「嘘つきにならないようにしなければと思ってね」

「は？」

　あのビー玉。

　時の不思議で確かに薫の手に渡ったのだとしたら。

　形見にならないように生きて帰らなければ。

　汗と鉄とオイルの臭いの中、仄かに薔薇の香りが勇人の鼻をくすぐり、消えた。