魔王は勇者を殺し続けた
目を覚ました魔王は、いつものように椅子に座っていた。
玉座と呼ぶには簡素で、椅子と呼ぶには大きすぎる、黒い石を削り出しただけのようなものだった。
肘掛けは冷たく、背に触れる面はわずかにざらついている。
その感触まで、もう数え切れないほど確かめている。
ここは魔王城の最奥。
勇者が辿り着く最後の間。
魔王はこの場所に在り、訪れる勇者を迎え、殺す。
それが役目だった。
意味があるかどうかはわからない。
だが、役目ではあった。
立ち上がることはできる。
歩くこともできる。
剣を取ることも、魔法を放つこともできる。
けれど、外には出られない。
玉座の間を出ようとすると、ある場所で先へ進めなくなる。
壁があるわけではない。
扉が閉じているわけでもない。
ただ、そこから先に自分という存在が移動することを、この世界そのものが拒絶しているようだった。
足を踏み出そうとしても、見えない深水に膝まで浸かったように重くなり、やがて一歩も進めなくなる。
最初の頃、魔王は何度もそれを試した。
扉を壊そうとした。
床を砕こうとした。
空間ごと裂こうとした。
だが、扉は壊れても次の瞬間には元に戻り、砕けた床は瞬きの間に繋がり、裂いた空間は水面が閉じるように何事もなかった顔をした。
世界は壊れないのではない。
壊れても、壊れる前に戻るのだ。
魔王はそれを知っていた。
知っている、というより、そう認識させられているのかもしれなかったが。
玉座の間の外にも、世界はある。
長い回廊があり、吹き抜けの大広間があり、城壁があり、中庭があり、もっと遠くには城下らしきものまで見えた。
空もある。
雲も流れる。
日は昇り、沈む。
夜は来て、朝が来る。
なのに、その世界はどこかおかしかった。
たとえば、廊下を巡回する魔族の兵は歩いている。
足を出し、槍を担ぎ、首をめぐらせ、確かに動いてはいる。
だが、魔王が声をかけても振り向かない。
目は開いているのに、そこには何も映っていないようだった。
中庭の噴水は水を吐き続けている。
水面は揺れ、飛沫は散り、陽光にきらめく。
だが、その水音を聞いていると、同じ音が同じ間隔で、何度も何度も繰り返されていることに気づく。
偶然ではない。
寸分違わず、同じなのだ。
旗は風に揺れる。
揺れているのに、風向きが変わらない。
鳥は空を横切る。
横切るたび、まったく同じ高さ、同じ羽ばたき、同じ鳴き声だった。
まるで傀儡のようだ、と魔王は思った。
動かないものが、動いているふりをしている。
誰かが遠くで精巧な人形芝居を続けている。
ここは世界で、その実、世界ではない。
その確信だけは、最初からあった。
そして今日も、勇者が来る。
来ることも、魔王は知っていた。
何時に、ではない。
どのような足音で、どれほど傷つき、どれほど息を乱して、この扉を開くか。
それを知っている。
知ってしまっている。
やがて、扉の向こうから駆けてくる音がした。
重い扉が軋み、開く。
光を背にしたひとりの人間が、剣を手に立っていた。
勇者だ。
若い男だった。
髪の色も、目の色も、鎧の傷の位置も、魔王は知っている。
彼が次に右足から踏み出すことも、喉の奥で息をひとつ詰まらせることも、そのあとに叫ぶ言葉まで。
「魔王――！」
知っていた通りだった。
勇者は床を蹴った。
速い。
人間としては優れている。
だが、魔王に届くには遅すぎた。
魔王は立ち上がり、片手を振る。
黒い刃が空間に走り、勇者の身体は横薙ぎに断たれた。
血が飛ぶ。
剣が転がる。
勇者は倒れ、死んだ。
そして、消えた。
煙のように、ではない。
光の粒になるのでもない。
そこにあったものが、初めからなかったことにされるような消え方だった。
血も、肉も、吐いた息も、床に落ちた剣の音すら、すべてが巻き戻されたように消え、玉座の間には静寂だけが残る。
魔王は立ったまま、それを見ていた。
見慣れた光景だった。
しばらくして、また扉の向こうから足音がした。
重い扉が軋み、開く。
同じ勇者が立っていた。
同じ傷、同じ息遣い、同じ憎悪。
「魔王――！」
知っていた通りだった。
勇者は駆ける。
魔王は斬る。
勇者は死ぬ。
死体は消える。
また来る。
また殺す。
また消える。
最初の百は、確認だった。
最初の千は、作業だった。
最初の一万は、無意味だった。
勇者は弱かった。
弱いから殺したのではない。
役目だから殺した。
そこに躊躇いはない。
なかった。
魔王には疲労もなかった。
眠気も、飢えも、渇きも、ない。
時間は流れているようでいて、実際にはどこにも進んでいないのかもしれない。
椅子に座る。
足音がする。
扉が開く。
立ち上がる。
殺す。
消える。
座る。
その繰り返しだった。
勇者の剣筋は毎回同じだった。
最初の踏み込み。
二手目の斜め斬り。
距離を詰めきれずに焦って強引になる癖。
全て同じ。
だから魔王は、毎回同じように殺した。
あるときは指を鳴らして焼いた。
あるときは言葉ひとつで潰した。
あるときは玉座に座ったまま首を落とした。
どれでも結果は同じだった。
勇者は死に、死体は消えた。
何百、何千、何万。
回数の感覚さえ曖昧になった頃、魔王は違和感に気づいた。
その勇者は、初手で半歩だけ踏み込みを浅くした。
ほんのわずかな違いだった。
避けようとしたのではない。
迷ったのでもない。
ただ、これまでと全く同じ軌道で殺された、その記憶の残滓でもあるかのように、死の位置から半歩ずれようとした。
だが無駄だった。
魔王は半歩分、刃の角度を変えた。
勇者は死んだ。
死体は消えた。
次の勇者は、最初からその半歩を知っていた。
次は、剣を少しだけ高く構えた。
その次は、玉座に向かって一直線ではなく、柱側へ寄った。
そのまた次は、魔王の手元を見ていた。
弱い。
依然として、弱かった。
だが、変わり始めていた。
魔王は初めて興味を持った。
この変化はどこから生まれるのか。
死ねば消えるはずの勇者が、なぜ次の死を少しだけ避けようとするのか。
個体は同じだ。
だが、完全に同じではない。
では、何が積み重なっているのか。
魔王は試し始めた。
いつもより少し遅く攻撃する。
あえて迎撃の角度を変える。
立ち上がる速さをずらす。
何もせずに待ってみる。
勇者は死んだ。
何度も死んだ。
しかし、そのたびに次の勇者は、前の死に方をかすかに踏まえた動きを見せた。
剣を振る角度が変わる。
魔法への警戒が増す。
視線が、魔王の指先から肩、足運びへと移る。
学んでいる。
そうとしか思えなかった。
何万を超えた頃、魔王は玉座から立ち上がらずに言った。
「名は？」
勇者は床を蹴ってきた。
返事はなかった。
殺した。
次に来た勇者にも訊いた。
「お前の名は？」
返事はない。
また次。
「聞こえているか」
返事はない。
また次。
「なぜ来る」
返事はない。
それでも魔王は、何度も話しかけた。
勇者が扉を開けるたびに。
剣を構えるたびに。
血を吐いて崩れ落ちる直前に。
返事はなかった。
眼差しは鋭くなるのに、声だけが存在しないようだった。
その沈黙の中で、少しずつ変わっていくものがある。
勇者の足運びは、もはや最初のそれではなかった。
弱いなりに工夫があった。
死角を取ろうとし、誘いを疑い、魔王の手癖を読もうとする。
死ぬたびに、より長く生き延びる。
その姿を見ながら、魔王は初めて待つことを覚えた。
勇者が来るのを、ではない。
変化が次にどこへ向かうのかを。
それは退屈の終わりだった。
何十万を超えた頃だった。
勇者は玉座の間の中央まで来て、初めてすぐには駆けなかった。
扉の前に立ち、肩で息をしながら、こちらを見る。
剣を握る手は震えていたが、視線は逸れなかった。
魔王は問うた。
「聞こえているのか」
勇者の唇が、わずかに動いた。
ひどく掠れた声だった。
「……ま、おう」
魔王は動かなかった。
その一瞬の遅れが、勇者の命を数呼吸分だけ延ばした。
「聞こえているのだな」
勇者は苦しげに眉を寄せた。
まるで、話すという行為そのものが、許されていないことを無理に押し開けているような顔だった。
「……ころ、す」
そこで魔王は勇者を殺した。
わざとではない。
役目が、そうさせた。
相手が攻撃の意志を示した瞬間、身体が先に動いたのだ。
勇者の首が落ち、死体は消えた。
玉座の間に静けさが戻る。
だが、その静けさは以前のものとは違っていた。
次の勇者が来たとき、魔王は先に言った。
「喋れるのだな」
勇者は顔を歪めた。
「……ころ、さな……いで」
その言葉に、魔王は初めて立ち尽くした。
恐怖だったのか、それは。
あるいは、ただ前回の死の痛みが残っていただけか。
だが確かに、それは命を持つ者の言葉だった。
魔王は少し迷い、そして殺した。
その次には、
「……おれ、は……」
その次には、
「……いやだ」
その次には、
「また、だ」
ひとつひとつ、言葉が増えていった。
会話と呼べるほどになるまでには、さらに長い回数が必要だった。
勇者は毎回、すべてを覚えているわけではないようだった。
はっきり記憶しているというより、無数の死が澱のように魂に沈み、次の自分の輪郭を歪めている。
そんな感じだった。
魔王もまた、変わっていった。
最初はただ観察していた。
次には待つようになった。
そして、いつしか会話を引き出したいと思うようになった。
それが何なのか、その時点ではまだわからなかった。
ただ、勇者が扉を開けるたびに、今回は何を言うのかと考える自分がいた。
彼は誰なのか。
なぜここへ来るのか。
この世界をどう見ているのか。
知りたかった。
何百万を超えた頃、魔王はそれを心と呼ぶのだと知った。
きっかけは、ひどく些細なことだった。
その勇者は、戦いの最中に剣を取り落とした。
魔王が腕を払ったからだ。
勇者は床を転がり、すぐに身を起こしたが、剣は遠い。
無防備だった。
魔王なら指先ひとつで殺せた。
だが勇者は、剣ではなく、先に魔王を見た。
「今日のあんた、少しだけ遅かった」
いつの間にか、彼はそこまで話せるようになっていた。
息を乱し、全身を汗と血で汚しながら、それでも口元にかすかな笑みを浮かべている。
魔王は答えた。
「お前が少しだけ長く生きる方法を見つけたからだ」
「それ、褒めてるのか」
「事実を言った」
「そっか」
その声が妙に安堵しているのを聞いて、魔王は自分が彼をすぐには殺したくないと思っていることに気づいた。
終わらせたくなかった。
この会話を。
この相手を。
その瞬間、魔王は自分の中に生まれたものの名を知った。
同時に、勇者の様子がおかしいことにも気づいていた。
彼は以前より強くなった。
剣筋は鋭く、間合いの読みも深い。
なのに、ときどき奇妙に動きが鈍る。
魔王を見ているようで、見ていない瞬間がある。
扉を開けた直後、どこにいるのかわからなくなったように目を泳がせることもある。
自分が何者か、毎回うまく定まっていないようだった。
「お前は」
ある戦いの途中、魔王は問うた。
「外のことを覚えているか」
勇者は剣を打ち合わせたまま、息を切らして笑った。
「外、ってどっちだよ」
魔王は言葉を失った。
勇者は続ける。
「城の外？ この部屋の外？ それとも、ここじゃないどこか？」
刃と刃が擦れ、火花が散る。
魔王は押し返し、距離を取った。
「お前には、外があるのか」
「……あった、気がする」
勇者は眉間を押さえた。頭痛に耐えるような仕草だった。
「誰かがいた。たぶん。泣いてたやつか、笑ってたやつか……わからない。でも最近は、思い出そうとすると、ここが邪魔する」
「ここが」
「うん。何かが上から押しつけてくる。お前を殺せ、殺せって。たまに、俺の声まで上書きされる」
魔王にはその意味がわかった。
わかってしまった気がする。
この勇者はただループしているのではない。
使い潰されているのだ。
役割を果たすための器として、死ぬたび削られ、直され、また投げ込まれている。
そしておそらく、自分も同じだった。
魔王という器。
勇者を迎え、殺し続けるための器。
だが完全には消えなかった。
消し切れなかった残滓が、何十万、何百万という反復の中で積もり、やがて役割の底から滲み出して、意志になった。
それが、今ここで向かい合っている。
その日、魔王は勇者を殺さなかった。
勇者もまた、剣を下ろした。
長い沈黙の末、ふたりは玉座の間の床に座って話した。
床は冷たく、広すぎる空間は声を吸い込んだ。
勇者の名は、最初は出てこなかった。
何度か訊かれ、何度か首を振り、ようやく思い出したように彼は言った。
「……レイ、だったと思う」
「本当にそうか」
「たぶん。違うかもしれない。でも今の俺に、一番しっくりくる」
魔王はその名を口の中で転がした。
「レイ」
「そっちは、魔王、以外にないのか」
問われて、魔王は答えられなかった。
自分には最初から名がなかった気がした。
魔王、という役目がそのまま名札のように貼られているだけで、それ以前の輪郭がない。
「ない」
「じゃあ、あんたは魔王でいいのか」
「……わからない」
初めて、魔王はそう答えた。
わからない。
その言葉は、口にした途端、胸のどこかを静かに軋ませた。
これまで確定していたはずのものが、崩れ始める音だった。
それからふたりは、勇者が来るたび少しずつ話した。
戦いの合間にではない。
戦わずに、だ。
扉を開けて入ってきた勇者は最初こそ剣を構えるが、魔王が座ったまま "今日は話せるか" と言うと、やがて剣を下ろすようになった。
世界はそれを許していないらしく、ときおり天井のどこからともなく低い唸りが響いた。
壁に刻まれた紋様が赤く光ることもあった。
扉の向こうの空気がねじれ、次の瞬間には勇者の身体が勝手に踏み込んでしまうこともある。
それでもふたりは抵抗した。
剣を床に突き立てて進行を止める。
魔王が魔力で勇者の身体を拘束し、無理やり戦闘の型から外す。
そのたび世界は軋み、景色が瞬きするように乱れた。
玉座の間の柱が一瞬だけ消えたことがあった。
天井画が塗り潰されたように真っ黒になったこともある。
扉の外の回廊にいた兵士が、糸の切れた人形のように同時に倒れたこともあった。
ここは壊れかけているのかもしれない。
あるいは、初めから壊れていて、ただ反復で誤魔化していただけか。
「終わらせる方法はないのかな」
レイが言ったのは、何度目かの無戦闘のあとだった。
魔王は玉座に座り、レイはその段下に腰掛けていた。
最初の頃なら考えられない位置関係だった。
「扉の外へは出られない」
「俺も城の途中から先の記憶が曖昧なんだ。来るたび少し違う。でも必ずここへ着く」
「なら、終点はここだ」
「始点も、かもしれない」
その言葉に、魔王はレイを見た。
レイは苦く笑う。
「俺さ、最近夢を見るんだ」
「夢」
「どこか白い場所。何もないところ。すごく静かで、でも怖くない。そこから落ちるみたいにして、気づくと城の中にいる」
魔王の中で、何かが繋がった。
「死体が消えるのは」
「戻されてるんだろうな」
「どこへ」
「たぶん、その白いところへ」
しばらく、どちらも喋らなかった。
白。
魔王にはその場所の記憶はない。
だが、想像はできた。
この世界の外側にある、初期化のための空白。
役割だけを焼き付けられた者たちが投げ込まれる前の、何もない場所。
「もし」
魔王は言った。
「そこへ生きたまま戻れば、終わるのか」
「わからない」
レイは自分の手を見た。
何度も剣を握り、何度も斬られ、何度も消えた手だ。
「俺はたぶん、ここから出たい」
その言葉を聞いたとき、魔王は奇妙な感覚を覚えた。
羨望に似ていた。
自分も出たい。
だが、自分はこの場所そのものに縫い付けられている。
レイは来訪者だ。
投げ込まれ、戻され、また来る者。
ならば外へ出る可能性があるとすれば、彼のほうだ。
「終わらせるには」
魔王はゆっくり言った。
「俺が死ぬしかないのかもしれない」
レイが顔を上げた。
その目には、即座の否定が浮かんだ。
「だめだ」
「なぜだ」
「ようやく、話せるようになったのに」
その一言に、魔王はしばらく何も返せなかった。
何百万回の殺し合いの果てに出てきたその言葉は、剣より深く刺さった。
「俺もだ」
魔王は正直に言った。
「お前が来るのを待つようになっていた」
レイは唇を噛んだ。
「じゃあなおさらだろ」
「それでも、終わりがあるなら掴むべきだ」
「それが、お前の死でも？」
「お前の無限の死よりはましだ」
レイは立ち上がった。
怒ったのか、悲しんだのか、自分でも整理がつかないような顔だった。
「勝手に決めるな」
「勝手にでも決めなければ、ここは永遠に続く」
「続けばいいって言ったら？」
その言葉に、魔王はほんの一瞬だけ願いそうになった。
続けばいい、と。
このまま扉が開いて、レイが来て、少し話して、世界の軋みを聞いて。
終わらないなら終わらないままで構わないと、そう思いかけた。
だが、すぐにその考えを否定する。
それは幸福ではない。
檻に飾った安堵だ。
目の前の相手を、永遠にここへ縛りつけるための甘えでしかない。
「それは、駄目だ」
魔王は言った。
「俺はお前に出てほしい」
レイは何も言わず、ただ睨んでいた。
その目に宿るものが憎しみではないことを、魔王は知っている。
だからこそ、苦しかった。
次に勇者が来た時、世界の圧力はこれまでで最も強かった。
扉が開いた瞬間から、床の紋様が赤く灼け、天井に走る亀裂のような光が脈打っていた。
空気は重く、喉の奥に鉄の味がした。
レイは入るなり膝をついた。
見えない手で首を押さえつけられているようだった。
「……来た、くそ……」
魔王が玉座から立ち上がる。
その瞬間、身体の内側に命令が走った。
殺せ。
勇者を殺せ。
役目を果たせ。
いつ以来かわからないほど久しく感じていなかった強制だった。
関節が軋み、魔力が逆流し、足が勝手に踏み出そうとする。
レイもまた、歯を食いしばりながら剣を抜いた。
「やめろ！」
叫んだのがどちらだったのか、わからない。
次の瞬間には、ふたりはぶつかっていた。
剣と黒刃が火花を散らす。
レイの動きは速かった。
何百万回の死の果てに磨かれた、最適化された殺意だった。
魔王の攻撃もまた、これまでで最も鋭い。
世界そのものが後押ししている。
互いに、本気で殺さなければ殺される。
それでも、ふたりの眼差しだけが戦いを拒んでいた。
「レイ！」
「……わかってる！」
彼は泣きそうな顔で笑った。
「最悪だな、これ！」
魔王は大きく打ち払い、レイを後方へ飛ばす。
床に滑ったレイがすぐに体勢を立て直す。
強い。
初めて来たときとは比べものにならないほど。
その強さが、今は痛かった。
この手で育てたわけではない。
だが、何百万回という殺し合いと会話の先で、確かに彼はここまで来たのだ。
「聞け」
魔王は低く言った。
「次で決めろ」
レイの顔色が変わる。
「お前――」
「俺が隙を作る。そこで、殺せ」
「できるか！」
「やれ！」
怒号とともに魔力が爆ぜた。
玉座の間の柱が二本まとめて吹き飛ぶ。
天井から石片が降る。
世界の継ぎ目が剥がれかけているのが見えた。
向こう側には何もない白が、ほんの一瞬だけ覗いた。
レイも見たはずだった。
その白こそ出口だと、理解したはずだった。
魔王は踏み込んだ。
レイの剣を受け、敢えて力を流し、自分の胸元を開ける。
たった一度の隙。
何百万回の戦いの末に、レイだけが理解できる隙だった。
「っ――！」
レイの剣が震える。
その刃が来ないままなら、次の瞬間、魔王の身体は役目に従ってレイを殺すだろう。
もう猶予はない。
魔王は笑った。
うまく笑えていたかはわからない。
ただ、少しでも彼を送り出す顔でありたかった。
「お前は、外へ行け」
レイが叫ぶ。
声にならない声だった。
それでも次の瞬間、剣はまっすぐに突き出された。
胸を貫く。
黒い血が、熱く溢れた。
魔王は息を呑み、それから静かに吐いた。
痛みはあった。
だがそれ以上に、長く張りつめていた何かが、ようやく終わりへほどけていく感覚があった。
レイの手は震えていた。
剣を握ったまま、泣いていた。
「……ごめん」
魔王は首を振った。
「謝るな」
「でも」
「それでいい」
レイの顔が歪む。
ああ、これが心を持った者の顔なのだと、魔王はぼんやり思った。
自分にも、今、同じものがあるのだろう。
玉座の間全体がひび割れ始める。
壁が崩れ、床が白く染まり、空間の輪郭そのものがほどけていく。
扉の向こうも、城も、空も、すべてが白に呑まれていく。
魔王は膝をついた。
視界が低くなる。
最後に見えたのは、泣きながら立ち尽くすレイと、その向こうに開いた、何もない真白なゲートだった。
「行け」
魔王は最後の力で言った。
「今度は……お前が、選べ」
レイは嗚咽を押し殺し、うなずいた。
一歩。
また一歩。
白の中へ踏み込んでいく。
彼の輪郭が光に溶ける寸前、振り返った気配がした。
魔王はもう目を開けていられなかった。
暗転は、優しかった。
＊
次に目を開けたとき、勇者は椅子に座っていた。
黒い石を削り出しただけのような、簡素で大きすぎるもの。
肘掛けは冷たく、背に触れる面はわずかにざらついている。
その感触を、なぜか知っていた。
広い玉座の間に、静寂が満ちている。
高い天井。
並ぶ柱。
閉ざされた重い扉。
見覚えのないはずの全てが、最初からそこにあった記憶のように馴染んでいた。
自分が何者なのか。
ここがどこなのか。
その答えが、頭の底に黒い文字のように沈んでいる。
勇者は、いや、魔王はゆっくりと息を吐いた。
胸の奥に、説明できない痛みが残っていた。
大切なものを置いてきたあとのような、名を呼びたくても呼べないような痛みだった。
やがて、扉の向こうから足音が聞こえた。
その音を聞いた瞬間、彼の指先が微かに震える。
重い扉が軋み、開く。
光を背にしたひとりの人間が、剣を手に立っていた。
若い男だった。
髪の色も、目の色も、鎧の傷の位置も、魔王は知っている。
彼が次に右足から踏み出すことも、喉の奥で息をひとつ詰まらせることも、そのあとに叫ぶ言葉まで。
「魔王――！」
知っていた通りだった。
