臨死と快楽

　いつかの年のゴールデンウィーク初日。私はいつもの休日のように朝早く起きて寝室の3階から2階のリビングに下りゲームをし、親が起きるころにはそれをやめ、テレビを見、ソファでだらりとしていた。

　親が起き、適当な朝食を食べた。それからテレビを見続けるうちに親は家事をすべくどこかへ消えてしまった。

　ある時、3階から私に助けを乞う声が聞こえた。私はこれから起こる運の悪い出来事など想像もできなかった。

　何が起こったのかと、そう思いながら3階の寝室へ向かうと親の姿と中途半端に開けられた押し入れの折れ戸が目についた。

「ここに毛布が挟まっちゃったの、取ってくれる？」

そう言って指をさしたのは折れ戸だった。3階の押し入れは普通上段と下段があるはずだが家の構造の都合上上段しかなかった。下段を作ってしまうと階段まで飛び出てしまうそうだ。

　折れ戸を動かそうとすると閉じも開きもしなかった。内側にできた三角形の隙間を覗いてみると、下のほうに毛布やら何やらが落とされていた。

　私は手を伸ばせば取れるだろうと、そんな甘い考えかつ捻りの効いていない考えを持ち、それを実行に移した。

　上段部分に上り隙間を見下ろす。そして上段の床に寝そべり、その隙間に頭を下にして上半身だけ入った。

　最初のうちはそのやり方でも特に問題はなかった。順調に落ちた毛布たちを手に取り引き上げた。でも、それらを引き上げてゆくうちにより深いところの毛布を取らねばならなくなった。これが取れたのだからあれも取れるだろう、と油断する心が私を支配していたのかもしれない。

　私は方法を変えずに毛布を取り続けた。ついには太ももに差し掛かるあたりまで身を入れていた。

　ギリギリ復帰できて危なかったと思ったのもつかの間、その次に身を入れた時だった。私はその隙間から出ることが一人でできなくなってしまったのだ。私は最初のほうこそ非日常的な体験にニヤけていたが、親でさえどうすることもできなかったために私は死の恐怖に取り巻かれた。脱出のために何ができるかと考えはしたがすべて失敗に終わった。

　このような珍事で救急車を呼ぶのもどうかと抵抗感が湧いたが、当時の私にはもうそれしか残されていなかったために親に１１９にかけるようにと必死に訴えた。

　それからというものの生存本能が作用したのか今までにあまり出したことのない声量で私は助けを求め始めた。途轍もなく苦しかった。頭の一点で体重を支えることが難しかったから首を横にした。そうしたって痛みのジャンルが変わるだけで苦しさは変わらなかった。それ以上に私を死に追いやろうとしたのは次第に量が少なくなっていった酸素だった。空気の循環がなく、自分が吐いたものをそのまま吸うというような状況が出来上がってしまった。それに加え、身動きが取れなかった。胸は圧迫され、右腕は動かず、両足も動きはするが自由は利かなかった。唯一動かせたのは左腕の肘から上だった。

　必死になって落ち着こうとした。でも、後悔が募るばかりで落ち着くことができなかった。あのゲーム、面白いと言われてたのにその理由もわからずに死んでしまうのか...だとか、死ぬ前にあの人と話したかったな、とか。

　こんなところで死んでられるか、とも思い始めた。でも、そんな希望的な感情は苦しみの中で静かに消えていった。

　苦しくて、苦しくて、自分ではどうにもできなかった。少しでも楽になろうと左手を使ってかけている眼鏡を取って扉と壁の隙間から外へ締め出した。

　私はしばらくして、生に執着することを止めた。もうこの苦痛に耐えきれなくなった。眠くなるのと同時に私は次第に死を受け入れていった。そうすると、それまでの苦痛が次第に消えてゆき、気分が良くなってきた。目を閉じ、ゆっくりと息をする。やはり苦しくない。後で考えてみるとこれが臨死体験なのか、と思った。だがしかし、それにはまだ足らない範疇だったのではないかとも思えた。

　ふと、親の声。救急隊が来たと。ドスドスと階段を上る音。私はそこで生の執着を取り戻した。救急隊が来るまで15分くらいだったそう。長く、長く、永く、永い15分だった。

「大丈夫ですか？」とその一人が言った。

「助けてください」

私はさっきまでの焦りがどこかへ消えてしまったかのような口調で喋っていた。どうやら私は人に合わせた喋り方をする人間らしい。

「今助けますよ」

私にとって救いの言葉がかけられ、その時点でものすごく安堵した。

　諸々の質問にも私は冷静に答えられた。そしてついに私は引き上げられた。外は涼しかった。それが最初に持った感想だった。そして次にちゃんと息が吸えることに安堵した。だが、体を起こすと首が回らなかった。回そうとすると痛みが走った。

　救助してくれた隊員に支えてもらいながら物置を下りた。私が低血圧ということも相まって頭から血の気が引いた。つまりはそれ以上体を動かすことはままならなかった。

　思ったより私の体温は高く、何か良からぬことを疑われたりもしたが、そこはちゃんとした理由をもって否定した。

　もうそれ以上私は口を開きたくなかった。腕と肋骨が圧迫されて骨折の可能性があったらしい。だからだと思うが喋ると言う行為をすることが少し苦しくて、しんどくて、進んでしようとは思わなかった。くしゃみで肋骨を折る人間がいるという話を聞いたことがあるか？呼吸器官と肋骨は近いところに接しているんだ。だから私は苦しく感じたのかもしれない。

　病気を患って医者に助けられ、医者を志す少年だかの気持ちを私は理解した。命の恩人は凄く格好良く見えたのだから。

　視界はボヤけて形作る物の大まかな形は分かるがその情報を私の目が受け付けることはなかった。

　救急隊員に支えられて1階まで下りた。家の外へ出ると担架に乗せられ救急車へ運ばれた。

　生まれて初めて救急車に乗った。首の痛みを訴えたら首にコルセットのようなものを巻かれた。車内は思ったより広い。一つの部屋のようだった。視界はボヤけてそばに座った親の表情は伺えなかったがきっと多大な心配を抱えていたのだろう。

　病院に着いた。私は寝たまま運ばれ、救急の病室らしきところへ連れて行かれた。看護士が一人付き、私が置かれていた状況についていくつか質問をされた。私の頭はその時には回転の速さが鈍っており、それに加えあの状況の説明が言葉だけでは難しかったから終いには「あなたは何を言っているのですか？」のような感じで質問に質問で返すような形になってしまった。眼鏡を着けてなくてもわかる、看護士は呆れを見せた。それに親切な救急隊員が答えてくれた。的確に言語化されていたと私はそれだけ記憶している。

　首以外に異常は見られなかったので、後日、整形外科に行くことに決め、その日は家に帰ることとなった。

　自分で立ち上がり歩いてみると違和感。世界が傾いていた。それゆえか知らないが、私の足取りは重かった。

　親はタクシーを呼んでくれ、楽に家に帰ることができた。帰ってすぐにしたのは眼鏡を探すこと。事故現場の寝室に置いてあった。かけてみると少しの眩暈がしてそれに慣らしていった。

　はっきりとした視界に映ったのは瓦礫の山のようになった寝室だった。布団は汚く折り畳まれ、物置の中身と思わしき毛布やら何やらがこれでもかと言わんばかりに散らかっていた。窓から差し込む暖かな日光が事の終わりを示していた。