ぼくも猫である

とりあえず昼寝

ぼくは猫だ。

とんがった耳と、ビー玉のような眼。

鼻をクンクンさせるけど、犬には到底敵わない。

好きなものは魚……と言いたいとこだけど、ぼくら猫は肉食だ。鳥ささみ肉のほうが大好きだよ。

あと日向ぼっこはかかせないね。なんてったって気持ちいい！体中がぽかぽかしてくると、つい喉をゴロゴロならしちゃうんだ。

そんなぼくを見て、ママは優しく撫でてくれるのさ。

ああ、今日も心地よく眠い。

窓辺に敷かれた毛布の上で、いつも通りゴロゴロしてると、不意にママが立ち上がった。ぼくがママを見るのは条件反射だ。

「もう…寝てていいのに。起こしちゃった？ごめんね」

ママはそう言って額に手を伸ばし、爪で掻くように撫でてくれる。思わず、にゃぁぁん。と声が漏れた。

ママは優しい。ぼくはママが大好きさ。

けど、最近思うことがあるんだ。

それがぼくを不安にさせる。

ママは猫じゃないのかな………？

そう思った経緯はたくさんあるけども、まず、ママはぼくのように全身に毛が生えてない。にゃぁぁんとも言わない。毛繕いは頭だけ。食べてるご飯も違うし、何より二本足で立てるんだ！

ぼくは何度もママの真似をした。

グッと足に力を込め、壁に手を付きながら立ってみた。

ママは「すごいすごい」と嬉しそうに手を叩いてたけど、ぼくはそれに応えてる余裕はなかった。すぐに手が壁から離れて、床にドンッと着地した。

……どうしたらママみたく立てるんだろう？

考え込んでても答えは見つからない。

その代わり、必ずやってくるものは睡魔だ。

目がトロリとして、くあっ…と欠伸する。

ママはぼくを抱き上げ、ソファに連れてきてくれた。

ぼくはさっきまでの不安など他所に、安堵しながら眠りこけた。