大きな桜の樹の下で
桜の樹の下には死体が埋まっている、と言ったのは誰だったであろうか。
しかし京都という街の桜の多さを見ておれば、さもあらん、という気がしてくるのもまた事実である。
寺社仏閣言うに及ばず、祗園白川石畳の道、枝垂れの見下ろす円山公園、薄紅隧道哲学の道、山桜灯る嵐山、あの樹の一本一本の根元に骸が埋まっているのか。
疫病戦乱罪業流言讒言奸計策謀、千年の歴史の中で非業の死を遂げた者が抱えた思念、骨髄深くに染みこんだそれはやがて腐敗液となり、それを吸って桜はあのふくよかな華葩を都の人々の頭上へ撒き散らしているのだ。
あるものは道行く人の着物に取り付き、またあるものは茶菓へ加工され臓腑の中へ、またあるものは土へ還り肥やしとなり、あるいは地下を流れる水に浸みていつの日か地上へ再び現れる日を心待ちにしている。
凝固と液化、凝縮と気化、そして昇華、これぞ怨嗟の相転移である。
そう考えると桜の樹ほど気味悪く、そして気味のいいものはない。
ひやりとする風に体を撫でられ、ひとつ身を震わせて俺は目を覚ました。
夜である。たなびく雲の合間から弓張月が顔を覗かせている。
ひどく頭が痛い。ぐわんぐわんと目がまわる。吐きそうだ。
ここがいずこであるやとんと見当もつかぬ。しかしちらちらと木漏れ日のごとく街の灯りが見えることを思えば、ひょっとすると東山のいずこか、洛中からさほど離れていないところなのやもしれぬ。
目の前には一本の桜樹。綸子のような艶かしさの染井吉野とは違う、紬を思い出させる純朴な色合いが目に映る。山桜であろう。
その万朶は弥勒菩薩の御顔の優しさにも似て、注ぐ月光は衆生を救う阿弥陀の後光の如くである。
俺はいったいここで何をしていたのだろうか。
泥遊びでもしたあとのように、茶色い染みだらけになった掌を眺めながら思った。
記憶を辿ろうとするが、幾重にも重なった薄衣が俺の脳の襞に纏わりつくのだ。
腹の底に溜まった何かはタールの如くどす黒い粘り気を帯び、ぼこ、ぼこ、とその秘めた衝動を気泡に託すかのようである。
円匙が一本、ケロイドのような錆を纏って転がっていた。
掘らねばならぬ。そう思った。理由はない。
けれども、気づいたときには俺の左手は握把を、右手は柄をがっちりと握りしめ、刃の縁に乗せた右足に渾身の力を注いで大地に突き立てていた。
今はただ、掘らねばならぬ。
俺の吐息に合わせて、円匙が足元で小気味良い音を立てる。
草木の根を引き裂き、土を削っていく音だ。
土建屋の世界では土を掘ることを根切りと呼ぶが、なるほどうまく言ったものである。
ひとり得心しながら、俺は黙々と地面を抉る。
穴がひとつ大きくなるごとに、沸き立つ血がもっとと叫ぶ。
穴がひとつ深くなるごとに、石化した記憶に楔が打ち込まれてゆく。
取引先の女事務員。訪問。目配せ。待ち合わせ。
新京極の映画館。ラブ・ロオマンス。紅い頬。
寺町のビヤ・ホオル。艶めく口唇。おくれ髪。
鴨川。川端。比叡颪。重なる外套。あつい接吻。
祗園安井。鄙びた席貸。慇懃女将の心得顔。
並んだ布団。枕元の朱いランプ。木彫りの鼻紙入れ。
接吻。接吻。懐に手。やわらかな膨らみ。かたい尖端。
漏れる吐息。誘う潤い。滑り込みたる鋼の硬さ。組み敷く体。絡まる指。
蠢く布団。打ち寄せる波。増しゆくはやさ。果てた二人。滴る汗。頬にはりつく濡れた黒髪。
朝帰り。玄関の妻。無言。出勤。
逢引。交悦。逢引。同衾。逢引。情交。逢引。交媾。
帰宅。暗いままの居間。無言の妻。差し出される封筒。興信所の記録。
写真。写真。写真。そして離縁状。
草木を掻き分け何かが駆ける、一陣の風かはたまた獣か。
ぬばたまの夜はいつしか更けて、月影さやけし西の山際。
葉ずれは女の泣き声か、散るる桜花は涙滴か。
お向かいさんと顔を合わせたのは少し拙かったかしらん、と思った。
妻の手を引き家の玄関を出たところで鉢合わせてしまったのだ。
最近は満足に帰宅することもなかったから、二人揃った姿は意外だったのかもしれない。
親の閨房でも覗き見てしまったかのようにそそくさと家に引き返したご夫人を見て、まるで何か自分も恥ずかしい行為をしているかのような気分に囚われた。
咳払いをひとつし、一歩を踏み出す。終局へと向かう最初の一歩。
花冷えと呼ぶにはいささか寒すぎる空気は、夫婦仲そのものだ。
欠けたることなき望月の円満な輝きさえ、俺へのあてつけに見える。
ざらざらと雪駄を引きずりながら家の前の路地を抜け、市電の石畳を越えると、道は途端に狭くなり家々の間を縫って山へと分け入ってゆく。
――まだどすか。
道の普請だけでなく妻の声までも細くなってしまったようだ。
おう、もうちょっとやで。俺は答えて、ぐいとその手に力を入れた。
まだ、早い。ここではまだ、人目がある。
木々は闇吐く女は呪詛吐く、恨みざらまし不義の咎。
闇は墨より漆より濃く、呪詛の念は血より濃く。
揺れる木梢は大幣か、風舞う花辨は切麻か。
神の坐わすところを以っていにしえびとのサクラとなん名づけける、木々の御霊に畏み申す、我の枉事罪穢事祓い給え清め給えと畏み申さく。
息もいささかあがってきたところに、その庚申堂はあった。
瓦の隙から草芽吹き、本尊金剛は色褪せて、脚下の三猿も苔生している。
風雨に晒され朽ち果てたくくり猿の飾りが、信仰する者を失った軒下で柳葉の如く揺れている。
――着いたで。ここで待ち合わせや。
木の根浮かぶ坂道を歩き疲れたのか、妻は堂の濡れ縁にハンケチを敷いて腰掛けている。
お前の目の前であいつとはすっぱり縁を切るさかい、来てくれんかと言って連れ出した。
当てずっぽうでやって来た訳ではない。ここで交わされた熟れた視線、甘い言葉、熱い抱擁は、この金剛像だけが知っている。
身体に刻み込まれた、芳醇な腐敗臭を伴った快楽。
妻の躰では決して味わうことのできない、全身を溶かすような快感。
それは、結婚そのものを後悔させるに充分な代物であった。
三代目社長になるために我が身を担保に差し出したようなものだ、と思う。
京都では一流と名高い建築請負業者の一人娘。
学位はあっても職がなかった俺は、金銭欲と名誉欲のために知人が持ち込んだその縁談を受けた。
帝大出のインテリゲンチャ、エンヂニヤ様とおだてられて若旦那の座に収まったうちは良かった。
けれども、小学校も満足に出ていない親方と呼ばれる連中がのさばる世界に、俺は耐えられなかった。
あいつらは口を開けば丁場、丁場だ。コルビュジェもライトも居やしない。
大切なのは混凝土の配合知識よりも材木の目利きの勘。
慣れない大工道具を持たされて丁場へ放り出されたが、そんな奴らと仕事をするのは真っ平だった。
だがそれでも、家庭が円満であればまだ良かったのかもしれない。
妻は、ある意味において不具者であったのだ。
蝶よ花よと育てられた深窓のご令嬢は、身体が弱かった。夜の営みにも耐えられなかった。
交わりは月に一度や二度あればいい方だった。
義務的にでも応じてくれたうちは良かった。
だが、しんどいし今日はここで仕舞いにしとくれやす、と事の最中に言われる屈辱は、実際にそれを言われた者にしかわからないであろう。
俺はいきり立ったままのものを持て余し、やむなく自分で始末をした。
だがそのまま鼻紙に出してしまうのも癪だったので、妻の顔にかけてやったのだ。
そそくさと寝間着を羽織り横になっていた妻は、無反応であった。
それが余計に癪だった。俺は妻のことを喋る木偶だと思うことにした。
木偶なのだから、何をやってもかまわない。
寝間着を無理矢理に剥いで、指や舌で乱暴に弄んだこともあった。
潤ってもいないところに強引にねじ込んでみたりもした。
あるいは口をこじ開け、喉奥に無理に注ぐ真似もした。
けれども、無反応なのだ。せいぜい、びょうびょうと隙間風のような荒い吐息をするばかりだ。
俺は妻を打った。足蹴にした。カタワ者は死んでしまえと毎日暴言を吐いた。
あの女に出会ったのは、そんな最中だった。
だからこそ、燃えたのだ。中に注ぐ瞬間は脳がしびれるようだった。
俺の背中でがっちりと組まれた二本の足。
俺は少しでも奥へ奥へと腰を動かす。
絶頂へと誘う、内部の動き。搾り取られるように、俺はあの女の中に全てを注ぎ込んだ。
重ねた逢瀬を思い出すと、今でもじんじんと血液の流れが一点に集中してくる。
蟲でも蠢くように、熱くぞわぞわと皮膚がさざなみ立つのだ。
今宵は庚申である。
人間の身中に巣食う三尸も動き出しているのかもしれぬ。
彼らは庚申の夜になると躰から抜け出し、宿主の罪業を天帝に告げ口するのだ。
だから、庚申の日は眠ってはならぬのだと、むかし祖母から聞いたことがある。
そして、庚申堂に祀られる青面金剛は、その三尸を踏みつけ押さえつけているのだ、とも。
この金剛様は、俺の身中の三尸もきちんと押さえてくれているだろうか。
今宵の罪業は、誰にも知られてはならぬ。例えそれが天帝であっても。
――おい、こっち来てみ。えらい桜が綺麗に咲いたはるわ。
妻を樹下へと誘い出す。全ては計算通りに。焦ることはない。
腰に提げた道具入れに、俺はそっと手を差し入れた。
臓腑はいよいよ煮えくりかえり、血はぷちぷちと音を立て、早う早うとせき立てる。
潰れた肉刺に剥けた皮、欠けた円匙をかなぐり捨てて、俺は手で掘る爪で掘る。
割れた爪から滴る緋色は、衆合地獄は無彼岸受苦処、罪人焦がす焔の色。
黒き森に一灯ともる爛漫桜樹は淫靡な色、誘った男が悪いのか、乗った女が悪いのか。
弦月沈んだ空は深い鉄紺色に染まり、星がか細い呼吸をするばかりである。
俺はいったい何時間、こうして穴を掘り続けているのだろうか。
ふた抱えほどもある穴に胸まで入りながら考えた。
ぎとぎとした汗に土埃が白粉のように塗され、普請を終えた土方さながらの顔つきである。
血のぬめる手で俺はその面を拭った。土のかび臭さと、血の鉄臭さが鼻をつく。
頬を何かが伝ったが、それが汗なのか血なのか、それとも別の何かなのかはわからなかった。
ころころと肥った芋虫が、穴の底をもぞもぞと這い回っている。
身を捩じらせながら盲のように右往左往する様は、俺自身を見ているかのようだ。
息が上がる。その吐息に合わせて、目の前を土がぽろぽろと崩れていく。
そこから無精髭のように突き出した根の間から、何かが顔を覗かせている。
蕨のように先をくるりと曲げた、長短五本の暗紫色の芽。
俺は女の背でも愛撫するかのような手つきで、そっと、そっと、土埃を掃っていく。
ガスが溜まって色も形も変わり、先端も剥がれ落ちてしまっているが、これは指に違いない。
今すぐにでもその手に握らせたい衝動に駆られるが、ここが我慢のしどころだ。
いまは一刻も早く、この地下の牢獄から解放してやらねばならない。
そして、またあの夜のように抱きたい。力づくで思いの限り抱きたい。
体を充血させ、硬くさせながら、俺はその手を休めない。
早く、早く、早く。
餓えた獣のように両眼を見開き、吐息は荒く、半開きの口の端から涎を垂らしながら必死に掻く。
二の腕が出た。脚が出た。
太ももが空気の抜けた紙風船のようにべろべろだ。
裏を返せばなるほど、米粒ほどの蟲がびっしりと集り肉をみちみちと貪り食っている。
くそ忌々しい奴らめ、と思っているうちに腰まわりが現れた。
肌蹴た着物はとっくにぼろ雑巾の如く朽ち果てているが、いやしかし、何ともそそるではないか。
湧いて出る劣情を抑えながら、俺はそろりと手を回す。
指先の神経一本一本でその質感を感じ取るかのように。
初めての女を抱くときのように、優しく、柔らかく。
――さあ、近うお寄り。
だが、まるで寝床でおびえる処女のように体が動かない。
上半身を土の布団に潜らせて、いくら引っ張っても出てこない。
ならば、こちらから赴くまでだ。
女の寝床に忍び込む夜這い男のように、じりじりと迫っていく。
見れば男根のようにたくましく隆々とした木の根が一本、腹のど真ん中を貫いているではないか。
小癪な奴め、そうはさせてなるものか。間男に女房を寝取られた亭主の気持もかくあるや。
その根を断ち切って、二度と使い物にならなくしてくれる。
そうだ、俺は鑿を持ってきていたはずだ。柱にほぞ穴を穿つための、幅広の叩き鑿。
そう思い腰の道具入れに手をやった瞬間、俺の背中を変な汗が流れた。
この厭な感じはなんだ。
公衆の面前で罪業を暴かれているような居心地の悪さ。
腹に石でも飲み込んだような重苦しさ。
俺は、何か大事なことをまだ思い出していないのではないか。
いったい何だというのか。
だがそれもわからぬままに、俺は根を穿つ。
コンコンコンコン鑿を振るう。
記憶の扉をノックする。
やがて、あばら家の床板を踏み抜いたようなめりめりという音とともに根が引き裂かれ、ついにその躰は牢獄から釈放され俺の許へと帰ってきた。
再会を喜ぶかのようにごろりと俺の腕に抱かれたその躰は、
期待していたあの女のものではなく、
しかし、こともあろうに、
俺自身だった。
どん、と背中全体に衝撃が走った。
立ちくらみのように視界がぐらりと揺れ、躰がよろめいた。
たたらを踏んだが、しかし足に力が入らない。
俺は罪人のようにその場に跪いた。
右の腰のあたりに何かがずっぷりと刺さっている。
按摩の指がぐりぐりとそのまま体内に入り込んでしまったかのように、そう、痛みよりも吐き気が込み上げる。
こんなに夜風は冷たいのに、何故か脂汗がぷちぷちと浮いてくる。
呼吸がどんどん早く、どんどん浅くなり、壊れた篠笛の如くひいひいと声が漏れる。
松杭を地面に打ち込むような重い響きを腹の底に感じつつ、俺はそれを引き抜いた。
商売道具の鑿だった。
栗や欅といった堅木の大黒柱にでも一発で食い込む上等の鑿が俺の背中に大きな穴を穿ち、身から溢れ出た淫欲がそうさせるのかその刃をぬらぬらと卑猥に輝かせていた。
下半身を生暖かいものが濡らし、栓を抜いたように力が漏れていく。
赤子のようにごろりと天を仰いだ俺を覗き込む人がある。
静かな美しさをたたえた満月を背に、樹下にたたずむ姿は菩薩のようだ。
――死ね。
救いを求め手を伸ばす俺に、菩薩は確かにそう吐き捨てた。
なぜあの女がここに居るのか俺は考えようとしたが、しかしそんな余力は既に残ってはいなかった。
――ええ加減、死んどくれやす。
今度は妻の声が降ってくる。
ああ、俺はこうして死んだんだ。
胸のつかえが取れた気がして、俺は何故か穏やかな気持ちになった。
天地鳴動空割れて、闇を切り裂き渦が巻く。
あらゆるものを巻き込んで、ぐるぐるぐるぐる回りゆく。
薄紅色の柔らかな華葩が、右から左へ舞ってゆく。
鑿よりもなお冷たく尖る言の葉も、矢ぶすまの如く飛んで居る。
やがて地も割れ草木も割れて、庚申堂が宙を舞う。
女二人も千切れ飛ぶ、絹裂く悲鳴も渦の中。
ぐるりぐるりと回る渦、月まで届くや幾千丈。
我が身溶けゆく眺めせし間に、意識も渾沌の露となる。
おん、でいば、やきしゃ、かかかか、そわか。
ばんだばんだ、かかかか、そわか。
ひやりとする風に体を撫でられ、ひとつ身を震わせて俺は目を覚ました。
俺はいったいここで何をしていたのだろうか。
泥遊びでもしたあとのように、茶色い染みだらけになった掌を眺めながら思った。
大きな桜の樹の下で。
「桜の樹の下には死体が埋まっている」。梶井基次郎の小説の書き出しですな。
けれども、単なる創作の表現とも言い切れません。
古戦場の桜は死体の養分を吸って成長する、という話、聞いたことありませんか？
京都の桜も然り。千年以上の歴史の中で溜まった澱を養分にしているのです。
さあ、花見するときは気つけておくれやっしゃ。仏さんが見てはりますえ。
それでは次回、京都のどこかでまたお会いしましょう。
（平成25年7月24日脱稿）
