22/50

リロード

　私は目覚めた。

　いや、目覚めたのか？

　ここは暗い。

　目が見えないのか？

　目を開こうとしたが開かない。

　ふと気づくと、自分が息をしていないことに気づいた。

　ここはどこだ？

　暖かい。

　自分は液体の中にいるようだ。

　ここはどこだ？

　急に身体の周りが収縮した。

　何度も収縮する。

　肉の壁？

　そして、落ちる。

　どんどん落ちる。

　地獄へ行くのか？

　私は急に肉の壁から解放された。

　明るい。

　だが見えない。

　そのあと、臍の辺りに痛みが走った。

　周りで人の声がする。

　しかし、耳をすましても、水の中にいるような感じで、何を言っているのかわからない。

　耳の中に液体が詰まっている。

　目は見えない。

　これは――

　私は新生児として生まれたのだ。

　またやりなおしなのか？

　だったら――

　今日は娘の卒業式。

　思えば、この小学校に来たのは、編入手続きのときと合わせて二度目。

　私はダメな父親だ。

　だが、娘はそんな私を見限らずにいてくれた。

　ありがたいことだ。

　中学に行っても変わらずにいて欲しいと思う。

　娘に見限られないように、今日は無理を言って仕事を休んだ。

　休んでよかった。

　娘の大事な瞬間に立ち会うことができたのだから。

　思い出に浸っていたら、いつの間にか式が終わっていた。

　娘は私たちを見つけると、小走りでこちらにやって来る。

　ああ、忘れていた。

　これが幸せというものか。

　すでにテーブルには＊＊＊と＊＊＊がいた。

「遅いわよ。何してたの？」

「ちょっと書類をね」

「おとうさん、また仕事ぉ」

「何でもいいから早く食べようよ」

　私が椅子に座ると、周りには誰もいなかった。

　テーブルには、肉じゃがと焼き魚が三人分置かれていた。

　私は彼らが誰か思い出せなかった。

　目から涙が溢れて止まらない。

　気づくと、私は病室のようなところにいて、目の前のベッドには老婆が横たわっていた。

「どうしました？」

　老婆が私に尋ねた。

　彼女の声はか細く、かすかにそう聞き取ることができた。

「わからない。私は――」

「きっと疲れちゃったんですね」

「はあ」

「長いことお疲れさまでした。ありがとう」

　彼女は小さな声でそう言って息を引き取った。

　後ろから鼻をすする音がした。振り向くと、娘に似た中年女性がいた。

「おとうさん……」

　彼女の声とともに、三十余年にわたる彼女たちと過ごした記憶が蘇った。

　私はソファで目を覚ました。

　顔が涙で濡れている。鼻も詰まっている。

　ああ、部屋の中がいやに静かだ。

　ついさきほどまで、そこには誰か大事な人たちがいたような気がする。

　誰かの名前が頭に浮かんだが、すぐに消えてしまった。

　朧気に憶えている、あの未来には、私にとって大事な人たちがいる。

　あの人たちと出会えば、その先には辛いことも待っているのがわかる。

　だが、それでも……、それでも私はあの人たちと出会いたい。