混沌に浮かぶ泡

生きていてほしいから（３）

　苦しみの中、恵子との思い出が走馬灯のように浮かんでは消える。

　あのすぐあと、私たちは付き合いはじめた。

　何年か付き合ったあと、彼女は私のもとを去った。

　彼女との思い出は、甘美であると同時に苦痛をもたらすもの。

　すでに彼女はこの世にはいない。

　私は彼女を独りで死なせたのだ。

　私には、あの日のことを忘れることができない。

――ああ、胸が苦しい……。

　恵子は私のもとを去った。

　私はフラれたのだ。

　だが、その数年後――

「結城さん……」

　私の前で、三十代後半と思しき女性が立ち止まった。

　その顔には見覚えがある。

「ええと、井沢さん？」

　彼女は総務担当で、恵子の友人だったはずだ。

「どうして……」

　この日、私は恵子の死を知らされた。

　私は知らなかった。

　私と別れる一年前、恵子は子宮癌であると告知された。

　医者からは子宮の摘出手術を勧められた。

　しかし、彼女はそれを拒んだ。

　私には何の相談もなかった。

　井沢が言うには、恵子は私の子どもを産むことを最優先に考え、子宮の摘出を拒んだ。そのうえで何か他に方法がないか情報を集めていたそうだ。

　しかし、そんな都合の良い話はない。

　そして、手遅れになった。

　彼女は私に何も告げず、私の前から去ることを選んだ。

　あのとき、彼女は私に気を遣わせまいとしていたのだ。

　だが、私はそれを知らず、黙って別れてしまった。

　当時、私は見苦しい真似はしまいと思っていた。

　それが彼女のためだと思っていた。

　その後、私はほかの地区に異動となったから、真実を知ることはなかった。

　だが、彼女も私の真実を知らなかったのだ。

　彼女は、私が子ども好きだと思い込んでいたらしい。

　彼女がそう思い込んだのは――

　あの日、私と恵子は川沿いのサイクリングロードを歩いていた。サイクリングロードとは言っても、道幅は狭く、走っている自転車は少ない。そもそも、舗装がひび割れたまま放置されているので、ロードバイクにはやさしくない。そんな状態だから、そこにいるのは散歩をする老人ばかりだ。

　当時、私の住んでいたマンションはその川の近くにあった。このサイクリングロードはテレビドラマの撮影で使われることが多く、恵子は私を相手にドラマのシーンを再現して楽しんでいた。

「ここはねぇ、手をつないで歩くの」

　私は周囲を見回し、人目がないことを確認してから恵子の手を握った。

　さらに一キロほど歩くと、花が咲き乱れている場所があった。土手一面が花畑になっている。サイクリングロードと花畑を隔てるフェンスにもさまざまな蔦植物が巻き付き、色とりどりの花が咲き乱れていた。ここの花は近所の人が勝手に植えているらしいのだが、地元の人たちにとって、なくてはならない憩いの場所になっている。

「きれいー。でも、ここってドラマで使われてないよね。もったいなくない？」

「植えた人の権利を気にしたのかな？ああ、でも、勝手に植えているだけだから、権利も何もないか……」

「でもでも、有名にならない方が良いかも。人がいっぱい来ると、いまみたいに、私たちだけで独占できなくなっちゃうからね」

　彼女はタチアオイの花をつつきながらそう言った。

　花畑からの帰り道、私たちは道端で泣いている男の子を見つけた。

「どうした？」

　私が問いかけると、男の子は無言で自転車のチェーンを指差した。

　私が外れたチェーンを直してやると、男の子は「ありがと」と言って走り出した。まさしく、さっき鳴いたカラスが、という変わりようであった。

「はい、これ」

　油まみれになった私の手を見て、恵子はティッシュを差し出した。

「子ども好き？」

「どうかな？」

「好きなんだ」

　たぶん、あのときだろう。私が子ども好きだと思いこんだのは。

　だが、そうじゃない。

　あれは、恵子に良いところを見せようとしただけなのだ。

　ただそれだけのことだったのに。