E.T.
午前2時24分。私は救急車の中にいた。ふと目が覚めたので水を飲もうとリビングに行ったら母が倒れていた。母はテレビを見ながら寝る人だったので、いつもリビングで寝ていた。前にも私が夜中に起きてリビングに行った時、母は録画していた刑事ドラマを見ながら寝落ちしていた。私がテレビを消すと、まるで私が消すのを予想していたかのようにパッと目を覚まし、「もー、見てたのに消さないでよ」と言ってきた。それ以来、母が寝ていてもテレビはつけたままにしている。今日もテレビをつけながら母は寝ている、と思っていた。しかし、いつもはソファーの上に収まっているのに今日は床の上で寝ていた。寝相がいい母には珍しいことだった。相当疲れているのだなと思い、ソファーの上で寝かせてあげようと首の下に腕を通し、持ち上げようとした時、何かがおかしいと感じた。生気がほとんど感じられなかった。気づいたら119番に電話していた。実際はそんなに経っていないだろうが、救急隊員が来るまでの時間はすごくゆっくりに感じられた。何もできない自分が情けなかった。あんなに時間があったのに何もできなかったと救急車の中で無駄な後悔をした。救急車の中に、隊員の質問に対してすらすらと答えている人間がいた。母が倒れた時の状況を知っているのは私だけのはずなのに。母が自分で喋っているわけではない。目の前で呼吸器をつけたまま、目を閉じている人間には不可能であるからだ。では隊員と話しているのは誰か。私だった。私は119番に電話していた時にできなかった状況整理をしながら隊員の質問に答えていた。人間は不思議なもので、思索に耽ながら他人とコミュニケーションをとれるのだ。私は人間を20年以上やっているが、初めての体験だったので、考え事をしている時に聞こえてきた声は全て他人の声だと思い込んでしまっていた。私が自分で話していたのに、である。
病院に着いた。隊員は急いで母を院内に連れて行ってしまった。普通は、家族もついていくのが相場であろうが、私は自分の無力さを自認している。ついていったところで、隊員の足手まといになるのが目に見えている。私は誰もいない病院のロビーでおとなしく座って母を待った。大事な母が倒れて病院に運ばれたにも拘らず、なぜこんなにも冷静なのかと自分でも不思議だった。これは推測だが、119番に電話した時点で自分の役目は終わっており、あとは医者が治療し、元気になった母と帰るまでの間、私が母のためにできることは何もないため、せめて自分と自分が置かれている状況を俯瞰で見てることで私自身を安心させようとしていたのではないかと思う。この後は、手術を終えた医者に病名を聞かされ、１週間くらい入院して元気になった母と帰るだけである。着替えとか持っていかなきゃだなあ…
目が覚めると外が明るくなっていた。時計は7時前を指していた。母が大変な時なのにこんなにぐっすり寝てしまう私はなんてひどい人間か。自分で自分を軽蔑する。すると、まるで私が起きるのを見計らっていたかのようなタイミングで看護師が私の方に向かって来た。
「先生がお待ちです」
医者の方がこっちに来ればいいのに、とか思ってしまう私はやっぱりひねくれているし、性格が悪いと思う。命の恩人である医者に微塵でもそんな思いを抱いてしまうのだから。
看護師に連れられて医者のいる部屋に入り、促されて私は丸椅子に腰掛けた。
「お母様の病名はくも膜下出血です」
「くも膜下出血…」
病名は聞いたことあるが、その病気の重症度を私は知らなかった。
「入院の必要があります」
「どれくらいですか？」
「正直わからないです」
「え？」
「お母様の場合、脳動脈瘤が原因だったので、破裂した動脈瘤を閉めて血液が流れないようにする手術をしましたが、予断を許さない状態です。ICUで生命維持のための措置を行なっていますが、なにが起きてもおかしくないということだけ理解しておいてください。」
え、ちょ、え？私の未来予想図だと一週間で退院だったのに、何が起きてもおかしくないってどういうこと？
「何が起きてもおかしくないっていうのは、その、死んじゃうってことですか…？」
「そうならないよう我々も最善を尽くしますが、覚悟だけはしておいてください。」
何それ。最悪死んじゃうってこと？お母さんが？
衝撃すぎて涙も出なかった。いくらなんでも現実味がなさすぎる。昨日まで普通だったのに、いきなり死んじゃうなんて。
私は言葉を失った。
ただ、お母さんのそばにいたいと思った。
「母のところに連れていってください」
「わかりました。ただ、部屋の中には入れないので、外から見守ってあげてください」
エレベーターで上の階へ行き、少し歩くと、ガラス張りの部屋の中央で母が呼吸器をつけたまま眠っているのが見えた。家で触れた時より、生気が薄れているように感じた。
「生きて…ますよね？」
「はい。今のところは大丈夫かと」
今のところって…あとで悪くなるみたいじゃん…。
「母が目を覚ましたらもう大丈夫ってことですか」
「そうですね。意識が戻れば回復の見込みはだいぶあると思います。あとはお母様次第と言ったところでしょうか。」
「そうですか…」
いきなり突きつけられた身近な人の死。漫画やドラマ、ニュースで見聞きする死とは次元が違う。親戚のお葬式に行ったことはあるけれど、死を感じることはなかった。ここまで死を身近に感じたのは初めてだった。
母のそばから離れたくなかった。ガラスを隔てているとは言え、そばにいたかった。
「お母さん…」
ここにきてようやく、感情が現実に追いついたのか、涙が溢れてきた。人目を憚らず号泣してしまった。
「では、また何かあれば」
そういうと医者はどこかへ行ってしまった。恐らく徹夜明けで疲れているだろうし、他の患者の診察をしなければいけないことは百も承知だが、本音を言うと、母の治療に専念して欲しかった。
もしかしてもう助からないから死ぬまで放っておこうとしてるの…？さすがに考えすぎかな…だったら手術すらしないだろうし…と心で呟いたつもりだった。こんなこと病院内の誰かに聞かれたらまずいことくらい分かるので、声に出す訳がない。にも拘らず、そいつは私の心の独り言を会話にした。
「お前、人間のくせに勘がいいんだなあ。もしかして超能力とか持ってる？？？」
結論から述べると、それは人間ではない存在だった。
「なあ？聞こえてる？」
「ああ…うん。聞こえる」
私は正体不明のそいつと会話してみることにした。
