口紅

それは、甘い香りと、苦い味わいがあった。

「……すきだよ」

「私も」

キスを交わす、初めてではない、何度目かのキス。

それでも、この味わいはなれない。

「なんでキスのたびに、口紅をつけてるの？」

ある時、俺は彼女に聞いてみた。

それがあの苦い味わいの原因だと知っているからだ。

彼女は、キスの前、直前にいつも同じ口紅をつける。

それが一番の謎だった。

「えー、だって……」

彼女は長い前髪を右手でかき上げつつ、その手にしっかりと握られた口紅を、まるで俺に魅せつけるかのように見せてきた。

「好きな人には、一番きれいな姿を見て欲しいじゃない」

「素顔も好きだよ」

「あらそう？」

そう言うと、彼女は含み笑いをした。