Monotone

作者：春紫苑

　目を開けると、色はなかった。

　白と、黒。それ以外は、ない。

「これは、何色？」

　少女が、りんごを持って、訊く。

「黒、だよ」

　僕は静かに答える。

　真っ白な彼女の肌に、黒い彼女の瞳。肩のところまで伸びた、黒々とした髪。

　少女はやわらかな笑顔を見せた。僕はそれを見ているだけで、うれしかった。

　黒いりんごを、彼女はおいしそうに食べた。小さく「おいしい」とつぶやく。

「君も、食べたら？」

　そういうと彼女はりんごを差し出した。

「ありがとう」

　僕は受け取ると、口に運んだ。ほんのりと、甘い。

「おいしい？」

　僕の顔を見て、訊いてきた。

「うん。おいしいよ」

　僕は笑って、そう答えた。

「ねぇ、色って何？」

　いつだったか、わたしはそう、彼に訊いた。彼は答えに渋り、

「黒と、白のことだよ」そう、言った。

「嘘」

　わたしはすぐに訊きかえした。

「じゃ、ここに書いてある『あか』とか、『あお』って何？」

　いよいよ彼は困ったようで、頭をかく。

「それは僕にもわからないよ――」

　結局、出てきた答えがこれであった。

　わたしは口をとがらせた。彼なら、きっと知っていると思ったのに。いつもなら、わたしの疑問に答えてくれるのに。

　わたしは、そばにあった白い椅子に座った。

　彼は、わたしの方をじっと見ていた。

　彼女と過ごすようになったのは、いつからだったろう。たしか、五年くらい前だっただろうか。なんだか、ここにいると時間が分からなくなる。

　僕は引き出しから、一通の封筒を取り出した。

「懐かしいな」すっかり褪せてしまっていたそれは、僕がここに来た理由だった。

　思えば、なんであの人は僕に彼女を任せたのだろうか。そしてなんで僕にこんなことを頼んだのだろうか。

　――彼女は白と黒しかわからない。だから、他の色を見せないでくれ、と。

　体が熱い。風邪をひいてしまった。彼にそのことを伝えると「ベッドで寝てなさい」と言われた。言われたとおりに、そうした。

　まどろみかけたそのとき、彼がお盆を持って部屋に入ってきた。

「お粥、作ってきたよ」

　そう言うと、わたしの横にお盆を置いた。お椀から、湯気が立っている。

「ありがとう」かすれた声で言った。

「どういたしまして」彼はほほえんだ。

　彼は、みのむしのように布団にくるまったわたしに、お粥を食べさせてくれた。

「ごちそうさま」

　私がそう言うと、彼はお盆を持って部屋を出ようとした。

　ドアノブに手をかけて、思い出したように彼は言った。

「君は、お母さんのことって、覚えてる？」

　わたしはその意味が分からなかった。なんで、そんなことを聞くのだろう。

　わたしはだまって首をふった。

「そうか。ならいいんだ」そう言うと、扉をあけた。

「お大事に――」彼は笑って、部屋を出て行った。

　僕は手紙を見返していた。

　読むたびに分からなくなる。なんであの人――彼女の母親――は僕に頼んだのだろう。僕でなくとも、他にもっとふさわしい人はいるだろう。よりによって、どうして僕なんだ。

　……理由を聞こうにも、あの人はもう、この世にいない。

　この手紙はいわば、彼女の遺書なのだ。

　旧友の望みをかなえてやろう。たとえ、理由がわからなくても。彼女が、そう望むのなら。

　僕はそう、思った。

　次の日、わたしは驚くほど元気になっていた。昨日の苦しみなど、どこかへ飛んで行ってしまった。

「おはよう！」わたしは大きな声で言った。

「おはよう」彼は朝ごはんを作っていた。

「元気になってよかった」

　彼は安堵の表情を浮かべた。

「昨日は、ありがとう」

「なんのこと？」

「昨日の、お粥のこと」

「ああ」

「あれ食べたら、元気が出てきたの。ありがとう」

「どういたしまして」

　彼は笑う。わたしもつられて笑う。

「君には不思議な力があるのかもね」

　わたしはなんの気なしに言った。

　彼は驚いた顔をして、

「そうかな」

　と頬をかいた。

　彼の白い顔が、少し変わったように見えた。

　彼女の言葉に、驚いた。やっぱり、親子は似るのかな、と思った。

　似たようなことを、彼女の母親にも言われた。

　その時のことは、今でも思い出せる。

　彼女はけがをしていた。そんな大したけがではなかったが、僕が手当てをしたのだ。手当てといって

も、消毒して、ガーゼをあてただけだ。

　その次の日、彼女の傷は消えていた。そして僕にお礼を言いに来た。その時に言ったのだ。「君の手

は、魔法の手だね」と。

　もちろん、僕はそんなことなど信じてはいない。僕の手が、魔法の手だと。

　僕は自分の手を見た。

　でも、もし、本当に、魔法の手だったら――。

「ねぇ、これは、何色？」

　わたしはりんごを持ってそう訊いた。

「黒、だよ」

　彼は静かに答える。

　もう何度訊いただろう。いつも彼はりんごの色を黒と答える。十年前に、初めて彼に訊いたときから。

　でも、このりんごは、昔見たりんごと何かが違っていた。それが、どんなものかは説明ができないが、とにかく、何かが変わっていた。

「本当に？」

　彼はわたしの方を見た。

「どうして、そう思うの？」

「わからない……。けど、なんか違う気がするの」

「そうか」

　彼は黒い椅子から立ち上がり、ドアのところに歩いて行った。

「外を、見てみるかい」

　彼はわたしにそう提案した。

　もしかしたら。そんな思いが心に浮かんだ。

　もしかしたら彼女は――。

　はやる気持ちを抑え、僕はドアのところへ歩く。そして、

「外を、見てみるかい」と言った。

　彼女は目を見開いてから、頷いた。

　僕はドアノブに手をかける。隣には彼女がいた。

「外って、どんなの？」

　うきうきした様子で訊く。

「見てみれば、わかるよ」

　そう言って、僕は扉を開いた。

　まぶしい。思わず目を細める。

　彼は隣にいた。静かに、笑っていた。

　わたしは前を見る。

　一面に、花が咲いていた。りんごと同じ、色の。

　わたしは飛び出した。

　風が花の香りを運ぶ。

　わたしは一輪の花をつんで、訊く。

「ねぇ！　これは、何色？」

　彼はほほえんだ。

「『あか』だよ」

　もしかしたら、これが彼女の母親が、僕に頼んだ理由かもしれない、と思った。

　花の中に走っていった、彼女を見ていた。

　彼女は今、色を手に入れたんだ。

「ねぇ！　これは何色？」

　彼女がそう訊く。

「『あか』だよ」

　彼女が笑った。

　その光景は僕の心の中に、うつくしい絵画のように、残った。

拙い文章ですが、感想をいただけましたら嬉しいです。