このT字路沿いでは毎月誰かが死ぬ

　私の実家は、高台の街の一番端にあって、北側窓から見えるのは葛の葉の生い茂った法面と、その向こうの低地に整然と並んだ新しい戸建て住宅群だった。

　南側にあるのは昔からの古い街で、T字路の突き当たりにM家があり、我が家はM家の裏に位置している。

　以前は、M家は無くて、我が家がT字路の突き当たりだった。

　変形した台形のような土地が、道路ではなくて家の敷地だとわかったのは、M家が建ち始めた時だ。

　南側を遮られた挙げ句、道路に出るためには家並みをぐるりと回り込まなくてはならない。ちょっとした恨みのようなものを抱いた私達には、その家の奥さんは意地悪そうに見えた。

「猫を飼い始めたの？　道理で貴方、顔が猫に似て来たわね」

　と嗤うような人だった。

　ある時、このT字路沿いの家で、毎月誰かが死ぬというまるでオカルトのような噂が広まった。

　あやふやな噂なので、いつ、どの家から始まったという確かな話ではない。

　先々月はH家で病死、次の月には北隣のO家で老衰死、今月はその北隣のS家で事故死と、何かが北に向かって移動するように、毎月死人が出た。

　角にある家には、私の中学時代の同級生が、両親と兄との四人で住んでいた。色白でしっかり者の女の子、という印象で、運動部に入っていて身体は丈夫な方だった。

　隣の家で葬式が出た次の月、彼女は若くして亡くなった。

　慌てたのは、T字路の突き当たりにある、M家だ。

　次は自分達の番に違いないと、翌月M家は、知り合いや親戚の家を転々とした。空き家からは当然死人が出ることもなく、その裏手にある我が家も恙なく一月を過ごした頃に、M家は帰還した。

「まるで探しにきたみたいに、近くに住む親戚が急に死んだけれど、仲は良くなかったからいい気味だわ」

　と、M家の奥さんはうちの母に語った。

　それ以降この街では、毎月人が死ぬという話は聞かない。

未だにM家は苦手

⋈ ・・・・・・　⋈　・・・・・・ ⋈