雨の日の黙祷

　傘を打つ雨音と、石畳を打つ踵の音だけが耳に届く。

　前を行く神父は何度も振り返って俺に困惑の眼差しを向けてくる。その度に俺はこくりと頷き、神父は小さく息を吐いて前に向き直る。今更戻るつもりがないことは、神父だってわかっているだろうに。何が起ころうと、俺の意志は変わらない。

　決意と共に拳を握り、しばらく歩いたところで目的地に着いた。街を見下ろせる丘の中腹、そこにぽっかりと開いた穴の前で、神父が止まる。俺とその後ろに続いていた黒服の人間たちは穴の縁を囲んだ。黒服は七人。黒い布で顔を隠した女が三人と、ここまで棺桶を運んできた男が四人だ。彼らもまた、神父と同じく困惑の表情を浮かべていた。

　目で訴えてくる。

　本当に、こんな雨の日に棺桶を埋めるのかと。

　この辺りでは雨の日に黙祷を捧げると、悪魔がやってくると言われている。それゆえに、雨の日に誰かを偲ぶことはまず無い。

　彼らの困惑の原因はそれだった。

　神父がまたもや俺を見て息をつき、男達に腕で穴を示した。それを合図に棺桶が丁寧に穴へと収められる。

　最後の祈りを捧げるとき、神父も遂に諦めたのか、俺を見ることはなかった。ただ小さな声で呟く。

「アーメン」

　皆で祈りを繰り返し、故人へ黙祷を捧げた。

　死んだのは俺の妻だった。

　買い物帰りに車で跳ねられ、道路に強く頭を打ちつけた。医者の話では即死だったらしい。犯人はまだ見つかっていないが、そんなことはどうでもいい。とにかく俺は一瞬にして最愛の人を亡くした。そんな現実を受け止められようか。妻との別れは、互いに髪が真白くなり、肌は枯れ、呼吸するのもままならない。そうなってようやく訪れるものだと考えていた。

　それがどうだ。俺はまだ階段を駆け上がっても息は切れないし、髪だって一応流行を気にしている。妻はバーに出れば、生意気な大学生に声をかけられていた。

　いくら声を荒げて否定しようが、俺の力では現実は覆らない。

　だからだ。

　だからわざわざ雨の日を選んで棺桶を埋め、黙祷を捧げたのだ。

　非現実的な存在である悪魔を呼ぶために。

　雨は夜になっても降り続いた。テレビの砂嵐に似た音が耳をくすぐり、うまく寝付けない。ぼんやりと天井を眺める。こんなとき、妻がいれば話相手になってくれるのに。

　天井に妻の顔が浮かぶ。表情は驚愕。妻の死に顔だった。なにが起こったかもわからないまま死んでいったことが、そこから伺い知れた。

　現実への怒りがこみ上げ、ますます眠れそうもない。

　そんな時だった。

　外から固い音が聞こえてきたのは。雨の間を縫って届く音は、ゆっくりと近づいてくる。俺は呼吸さえ忘れて耳を傾けた。

　これは、足音か？

　硬質の音に合わせて、微かに水の跳ねる音がする。

　しばらくして音が止まったのは、俺の家の前だった。

　扉がノックされる。

　同時に俺は布団跳ね飛ばし、玄関へと駆けた。のぞき窓は使わず、走った勢いのまま扉を開け放つ。

　次の瞬間、俺の前には非現実がいた。そいつは石臼が立てるような声を出す。

「黙祷を捧げたのはお前か」

　ねじくれた二本の角、山羊の頭、人の体で馬の脚。紛れもない「悪魔」だ。

　俺の口は開閉を繰り返すが、声は出てこない。逆に悪魔は饒舌だった。

「驚かなくてもいいだろう。呼んだのはお前なんだから。何も知らずになんてことはないはずだ」

　悪魔は身を揺すり、水滴を飛ばす。そのせいで今度はこっちがずぶ濡れになった。そんな俺には構わず、悪魔は喋るのをやめない。

「さっそくだが、俺を呼んだ理由を教えてくれ。まあ、悪魔の俺を呼ぶなんて、何か願いがあるからに決まってだろうけどな」

　願いという単語に我に返った。知らずに抜けていた腰に力を入れ、悪魔に詰め寄る。悪魔の体から漂う獣臭さにえずきそうになるのを我慢し、思いの丈を吐き出す。

「そうだ、願いがあるんだ。叶えてくれ」

「俺は神じゃない。願いは口に出してもらわないと、何を叶えればいいのかさっぱりだ」

「妻を生き返らせてほしい。先日、車に跳ねられては死んでしまったんだ」

「ほう」

　俺の願いを聞いた悪魔はにやりと笑んだ。

「その程度のことでいいのか」

「妻を生き返らせるのがその程度だって？」

「おっとむきになるなよ。要はそれだけ簡単だってことだ」

「それじゃあ、できるのか？」

「ああ。だがーー」

　悪魔は爪が鋭く尖った指を一本立てる。

「そのためには代償をいただく。知ってるだろう？悪魔はそういうものだって」

　それは確かに聞いたことがあった。

「な、何だって持って行けばいい」

「ほう、悩まないんだな」

「俺にとって妻に勝るものはない」

「そうかそうか」

　悪魔は頷くと踵を返し、玄関を出て行く。途中、肩越しに俺を見やり、口の端を上げた。

「契約は成立だ。明日にはお前の願いが叶っている」

　それだけ言い残し、悪魔は雨の中に消えた。

　鳥のさえずりで目が覚める。どうやら雨は上がったらしい。

　緩慢な動作でベッドから這い出て、額に手を当てる。

　昨晩、悪魔が来た。

　あれは本当のことだろうか？

　本当に悪魔なんて現実離れした存在が、俺の願いを叶えにやって来たのだろうか？

　寝ぼけた頭を起こすため、ふらふらとコーヒーを求めてキッチンへ向かう。

　ふと、昨晩悪魔と話をしたかもしれない玄関に目を向けると、朝のコーヒーは不要になった。

　玄関には、水溜まりができていた。そして、その脇には蹄の跡が。

　間違いなく、昨晩悪魔が来た証拠だった。

　体が震える。怖気と高揚が混じり合い、マーブル模様の激情が腹の奥底で渦巻く。

　願いが叶う。

　妻ともう一度会える。

　俺の最も愛しい存在。

　この喜びをどうやって表そうか。それもわからず拳を振り上げ、雄叫びを上げ、床を転げ回り、額を壁に打ち付ける。

　近所迷惑と怒られようが構わない。後で妻と共に謝りに行けばいいのだ。

　沸き立つ思考の隙間に、呼び鈴の音が滑り込む。

　来た。

　姿を見たわけでも、声を聞いたわけでもないが、確信めいた予感があった。

　十を超える迎えの言葉を考えながら、ドアノブをひねる。

　はじめに異変に気がついたのは鼻だった。ドアの隙間から入り込んだ濃密な土の臭いに、思わず顔をしかめてしまう。

　何かがおかしい。疑惑は浮かんだ瞬間に、目の前の存在によって現実になった。

　開いたドアの向こう側にいたのは、悪魔に近い者だった。

　泥人形。

　一言で表せばそうなる。妻の形を模した泥の固まりが立っている。表面の泥は流動し輪郭は安定せず、腰まで伸びた髪は重く垂れ、風になびくことはない。そして、本来目があるべき位置には、二つの穴が開いているばかりだった。

「こ、これはいったいどういうことだ……？」

　悪魔は昨夜、確かに妻を生き返らせると約束した。しかし、目の前にいるのは化け物だ。

「悪魔のやつ、約束を破るつもりか！」

　俺が上げた怒声に、泥人形が身をすくませる。自らの見てくれの方がよっぽど恐ろしいくせに、怒る俺を怖がっているらしい。そのおびえ方には見覚えがあった。妻に怪談話をしたときとそっくりなのだ。妻を馬鹿にされたように感じ、ますます腹が立つ。

　どうして悪魔はこんなものを寄越したんだ。契約違反ではないか。

　俺が何をしたというのだ。

「……ん？」

　そうだ、俺は何をした？

　悪魔は昨夜こう言った。

　妻を生き返らせるためには、代償をいただくと。

　俺は自分の体を探る。腕も脚も二本ずつ、目も耳も鼻も口もある。俺の体はいつもと何ら変わりない。

「じゃああいつは、何を持っていったんだ？」

　昨夜現れた悪魔は、誰もが想像するようなありきたりな悪魔だった。なら、代償として持っていくものは金や物ではなく、魂か体だろう。俺は生きているから魂ではない。だが体も無事だ。

「もしかしてあいつ、本当は妻を生き返らせることができないんじゃないか？」

　この化け物は俺を騙すために寄越した妻の偽者で、本当の妻は生き返っていないから俺は無事。そういうことなのではーー。

「くそっ、所詮は悪魔か！俺を弄びやがって！」

　拳をドアに打ち付けると、泥人形はさらに身を縮こまらせる。逆に俺は肩を怒らせ、泥人形に詰め寄った。そして、顔面を思い切り殴る。泥人形の頭はたった一撃で簡単に弾け飛んだ。

「ざまあみろ化け物め」

　頭を失った首からは、こぽこぽと泥水が湧き出た。それは次第に量を増し、球形を成す。丸く整ったかと思えば、すぐに後ろ半分が崩れはじめ、前面には三つの穴が開いた。頭を失って十数秒。泥人形は新しい頭を備えた。

「つくづく化け物だな」

　どうやら殺すことは不可能らしい。それならば、追い払うべきか。

　いや、それはできない。出来損ないではあるが、外見は妻に似ていなくもない。こんなものを近所の人間に見られては、私や妻は白い目を向けられてしまう。

　俺は舌打ちをして、泥人形の手首を掴む。指が半ば泥に埋まり気持ちが悪い。

「こっちに来い」

　手を引くと、泥人形は抵抗することなくついて来た。俺の歩幅に合わせようと早歩きになるあたり、いやに芸が細かくてむしゃくしゃする。

　俺は泥人形を廊下の奥まで連れて行き、階段下の戸を開けた。そして納戸の中に泥人形を蹴り入れた。

　床を転がり、驚いたように三つの穴を向けてくるが、俺は戸で蓋をした。鍵をかけ、ダイニングから椅子やテーブルを運んで重石にする。

　戸が内側から激しく叩かれる。

「そこで悪魔の迎えでも待つんだな」

　次の日から快晴が続いた。納戸からはこぽこぽと泥が泡立つ音が聞こえた。時折戸が叩かれ、俺はそのたびに思いつく限りの罵声で応えた。

　そうして一週間、あれ以来初めて雨が降った。

「あの時、黙祷なんて捧げなければ、化け物に悩まされることはなかったのに」

　吐き捨てながら納戸を睨む。

　そこで異変に気がついた。昨夜まで聞こえていた、泥人形の立てる音が消えているのだ。

「まさかーー」

　積み上げられた椅子やテーブルを崩し、押しのける。

　納戸にあの醜い姿はなかった。その代わり、壁に一週間前までは存在しなかった言葉が綴られていた。

『愛する夫へ

　あなたが街の言い伝えを恐れず、雨の日に黙祷をしてくださったおかげで、私は悪魔から第二の命を授かりました』

　俺はその言葉に目を見張った。

　悪魔が妻に、第二の命を授けただって？

　壁に泥で書かれた言葉はまだ続く。

『ただ、その代償として、悪魔は私の体を持って行きました。

　あなたの願いは私が生き返ること。体がなくてはそれは叶いません。そこで悪魔が用意したのが、この泥の体です。

　せっかく生き返ったというのに、こんな体ではうまくいきませんね。あなたは私だと気づかない。

　でも、いいんです。

　本当ならもうお別れしていなければいけないあなたに、言い残した言葉を伝えられるのですから。

　あなた、私だけ先に死んでしまってすみません。

　それから、私は死んでからもあなたを愛しています。

　醜い泥人形となったあなたの妻より』

　俺は叫んでいた。

　胸が張り裂けそうな、もしくは潰れそうだ。絶望的な後悔による痛みが体中を襲う。

　涙がとめどなく溢れ、鼻水と混じって顎から滴る。

　なんてことをしてしまったんだ。妻は生き返っていた。ただ、本来の体を失っていただけにすぎない。だというのに、俺は妻を罵り、頭を飛ばし、納戸に閉じ込めた。

　体を失った程度で、妻と見破ることができなかった。

　俺は納戸の荷物をひっくり返し、妻の姿を探した。

「どこだ？　どこに、行ったんだ……!?」

　入れるはずもない小さな箱を開き、意味もなく壁を叩き、床に這いつくばる。

　そうして私が見つけたのは、終わりを告げるものだった。

　納戸の一角には鼠の死体が転がり、そこだけが水に濡れている。その前には、蹄の跡がはっきりと残っていた。

　妻は鼠に黙祷を捧げ、悪魔を呼んだのだ。

　もう一度死ぬために。

　それからというもの、俺は雨が降る度に黙祷を捧げている。

　しかし、悪魔の野郎とは会えていない。