雪解けの後
雪はもう降っていなかった。
それでも、歩道の端や建物の影に残る白が、確かに冬がここにあったことを黙って主張している。
朝倉凪は、駅前の通りをゆっくりと歩いていた。
休日の午後にしては人通りが少なく、空気は妙に落ち着いている。吐く息が白くならないことに、少しだけ違和感を覚えた。
——あの夜から、まだ数日しか経っていない。
十年ぶりの再会。
雪の降る夜。
そして、名前をつけることを恐れていた感情に、ようやく触れた瞬間。
思い出すたびに、胸の奥が静かに鳴る。
高鳴るというより、確かめるような感覚だった。
「……ここ、だったよな」
凪は、足を止めて小さな喫茶店を見上げた。
ガラス張りの店内には午後の光が差し込み、外からでも落ち着いた空気が伝わってくる。
十年前なら、きっと選ばなかった店だ。
もっと騒がしくて、理由もなく賑やかな場所を選んでいたと思う。
扉に手をかけ、一度だけ深呼吸をする。
特別な約束じゃない。
「会おう」と言っただけの、簡単な約束。
それなのに、心臓の音がやけに大きく感じられた。
扉を開けると、ベルが控えめに鳴る。
「いらっしゃいませ——」
店員の声に応える前に、視線の先で誰かが立ち上がった。
「凪」
葭葉咲だった。
窓際の席。
膝にコートを掛け、両手でカップを包むように持っている。
あの夜よりも、少しだけ日常に近い姿。
それでも、目が合った瞬間に浮かべた笑顔は、確かに凪の知っている咲だった。
「久しぶり……って、言うほどでもないか」
「そうだな。でも、なんか変な感じ」
向かいの席に座ると、テーブルの上にはすでに二人分の水が置かれていた。
自分が来ることを、最初から想定していた証拠。
それだけのことが、妙に嬉しい。
「寒くなかった?」
「思ったよりは。もう冬も終わりだね」
咲はそう言って、窓の外に視線を向けた。
そこに映る景色が、過去ではなく“今”であることを、確かめるように。
凪は、ふと気づく。
——この人と、ちゃんと時間を進めている。
それは、安心でもあり、少しの不安でもあった。
注文を終えると、再び静かな時間が戻ってきた。
店内には、カップが置かれる小さな音と、遠くで流れる控えめな音楽だけがある。
「……不思議だね」
「なにが?」
「こうして向かいに座ってるの」
咲は、指先でカップの縁をなぞりながら言った。
「十年も経ったのに、全然“久しぶり”って感じがしない」
「それ、俺も思った」
正直な感想だった。
もっと気まずくなるか、逆に変に盛り上がるか、そのどちらかを想像していた。
でも実際は違う。
まるで、少し長めの間を空けただけの続きを話しているような感覚。
「変わったところ、ある?」
「……あるよ」
凪は少し考えてから、言葉を選んだ。
「落ち着いた。いい意味で」
「それ、よく言われる」
咲は小さく笑う。
「凪は?」
「私は……どうだろうな」
自分のことを語るのは、昔からあまり得意じゃない。
「昔より、考えるようになったかも」
「考えすぎてる感じ?」
「否定できない」
二人して、くすっと笑った。
笑い合う、その一瞬が心地いい。
でも同時に、凪の胸の奥には、言葉にできない慎重さがあった。
——踏み込みすぎないように。
あの夜、確かに想いを伝えた。
けれど、それで何かが“決まった”わけじゃない。
「ねえ、凪」
「うん?」
「最近、どういう生活してるの?」
咲の問いは、さりげなくて、でもちゃんと“今”に向いている。
「仕事行って、帰って、たまに外食して……特別なことはないな」
「そっか。相変わらずだね」
「悪いかよ」
「悪くない」
咲はそう言って、少しだけ目を細めた。
「安心する」
その一言に、胸の奥が静かに揺れる。
依存じゃない。
でも、確かに必要とされている感じ。
「咲は?」
「私は……忙しいけど、充実してるかな」
一瞬、言葉が途切れた。
ほんのわずかな間。
凪は気づいたが、あえて何も言わなかった。
「ちゃんと、楽しいよ」
「なら、よかった」
本心だ。
それ以上を求めるのは、今じゃない。
カップの中身が少しずつ減っていく。
時間も、同じように静かに進んでいた。
店を出ると、空気がひんやりとしていた。
夕暮れが街を包み、昼と夜の境目が曖昧になっている。
「暗くなるの、早いね」
「冬の名残かな」
自然と、並んで歩く。
肩と肩の距離は近いが、触れない。
凪はふと、自分の癖を思い出していた。
女性と話すときの距離感。
無意識に相手を安心させる言葉の選び方。
深い意味はなくても、好意と受け取られがちな振る舞い。
——今までは、それで困らなかった。
でも今は、少し違う。
「凪ってさ」
「ん?」
「昔から、優しいよね」
咲は前を向いたまま言った。
「それ、褒めてる?」
「半分」
苦笑いが混じる。
「誤解されやすいでしょ」
「……否定はしない」
凪は正直に答えた。
咲には、取り繕う気が起きなかった。
「昔は、それで逃げてた気がする」
「逃げてた?」
「誰かとちゃんと向き合うのが、怖くて」
言葉にしてみると、思った以上に重い。
「でも、咲には」
「うん」
「誤解されたくない」
咲は足を止め、ゆっくりと凪を見る。
「それ、嬉しい」
ただそれだけ。
責めるでも、期待するでもなく。
「凪は、変わったよ」
「そうかな」
「うん。ちゃんと、考えてる」
その言葉に、胸の奥が少し熱くなる。
——この人の前では、軽く振る舞えない。
駅前に着くと、人の流れが増えてきた。
ここで別れる、いつものタイミング。
「今日はありがとう」
「こちらこそ」
一瞬、言葉に詰まる。
手を伸ばせば、触れられる距離。
でも凪は、あえて動かなかった。
「また、会おう」
「うん」
咲は柔らかく笑って、改札へ向かう。
その背中を見送りながら、凪は思う。
——今までみたいな“優しさ”じゃ、足りない。
彼女を大切にするって、
きっと、ちゃんと選び続けることなんだ。
雪解けのあとの空気は、まだ少し冷たい。
それでも、確かに前に進んでいる感触があった。
この恋は、もう曖昧さに隠れられない。
そう、凪は静かに自覚していた。




