22/23

それでも、この気持ちは名前を欲しがる

　冬の気配が、校舎の隙間に入り込むようになっていた。

　朝の空気は少し硬く、吐く息が白い。廊下を歩く生徒たちの足音も、どこか年末を意識しているようで、せわしない。

　朝倉凪は、窓際の席に座りながら、校庭を眺めていた。

　葉を落とした木々の向こうで、グラウンドを横切る風が砂を巻き上げる。その景色を見ていると、胸の奥に溜まっていたものが、少しずつ沈殿していく気がした。

　――ここまで来たんだな。

　そんな実感が、ふいに湧く。

　隣の席では、葭葉咲がノートを閉じて、大きく伸びをした。

「寒くなったね」

「うん。もう、すぐ冬だ」

　それだけの会話。

　けれど、その“それだけ”が、少し前の二人にはなかったことを、凪は知っている。

　齋藤えみるが転校してきてから、三人の時間は大きく揺れた。

　過去が暴かれ、感情がぶつかり、言葉にできなかった想いが、何度も行き場を失った。

　それでも――。

　凪は、そっと胸に手を当てる。

　そこにある感情は、もう“痛み”だけではなかった。

　昼休み。

　屋上へ向かう階段で、咲が足を止める。

「ねえ、凪」

「なに？」

　咲は一瞬だけ言葉を探すように視線を泳がせ、それから、いつもの少し照れた笑顔で言った。

「ここまで来れたの、ちゃんと凪が話してくれたからだと思ってる」

「……それ、今言う？」

「今だから、かな」

　屋上のドアを開けると、冷たい風が二人を迎えた。

　空は高く澄んでいて、雲がゆっくりと流れている。

　凪は手すりに寄りかかり、遠くを見る。

「昔さ……」

「うん」

「気持ちに名前をつけるの、怖かったんだと思う」

「名前？」

「友達とか、幼なじみとか、そういう安全な呼び方のままにしておけば、壊れない気がして」

　咲は何も言わず、凪の言葉を待つ。

「でも、名前をつけなかったから、失ったんだって……最近、やっと分かった」

　凪は息を吸い、ゆっくり吐く。

「好きって言葉も、恋って気持ちも、便利じゃない。守ってくれない。でも……ちゃんと向き合わないと、何も始まらないんだなって」

　その言葉に、咲の目がわずかに揺れる。

「……それってさ」

「うん」

「今の気持ちにも、名前をつけたいってこと？」

　凪は、少しだけ笑った。

「たぶんね。でも、急がなくていいとも思ってる」

「どういうこと？」

「名前がつく前の、この時間も……嫌いじゃないから」

　咲は一瞬驚いたように目を見開き、それから、ふっと肩の力を抜いた。

「ずるいな、それ」

「そう？」

「でも……うん。私も、嫌いじゃない」

　二人の間に、穏やかな沈黙が落ちる。

　それは、気まずさではなく、共有された“余白”だった。

　放課後、教室を出るとき。

　えみるが、少し離れたところから二人を見て、静かに微笑んだ。

　もう、追いかけることも、割り込むこともない。

　それでいい、と心から思えた。

　――それぞれの場所で、それぞれの想いが、ちゃんと前に進んでいる。

　凪は、ふと立ち止まり、咲を見る。

「ねえ、咲」

「なに？」

「この物語に、もしタイトルをつけるとしたらさ」

「急にどうしたの」

「きっと、“まだ名前のない気持ち”についての話なんだと思う」

　咲は少し考えてから、柔らかく笑った。

「でも、その気持ちは……いつか名前を欲しがるんでしょ？」

「……うん」

「じゃあ、それでいいんじゃない」

　名前がなくても、確かに存在している感情。

　怖くても、臆病でも、それでも前に進もうとする心。

　それこそが、この物語が描いてきたものだった。

　夕焼けに染まる廊下を歩きながら、凪は思う。

　――これは終わりじゃない。

　ただ、一つの答えに辿り着いただけ。

　そして、時間は流れる。

　ゆっくりと、確実に。

　次にこの物語が語られるとき、

　それはきっと、少し未来の――

　特別な冬の日だ。