5/7

さつき　と　むつき

　私たちは、十五年前に生まれた。

　三月二十一日。まだ寒さの残る日だったらしい。

　二卵性の双子。

　名前が、音は似ているけれど全然違う双子だ。

　兄は睦。だから一月。

　私は皐。だから五月。

　誕生日は三月なのに。

　知りたくもないが、どういう由来なのか。

　気になって親に聞いてみたことがある。

「女の子の名前は決めていたのよ。生まれるずっと前から。それで、男の子は何となく似ているしこれでいっか、ということで決めたのよ。あら、気に入らなかった？」

　兄のほうが適当だったのか。かわいそうだな。

　同情はしないけど。

　してほしくもないのだろうけど。

「でも、一月と五月のちょうど中間が三月よ。生まれた月と一緒でしょ」

　今、偶然にも思いついたから言ってみただけでしょ、それ。

　それにしても、なんと適当な親。

　だから私たちは面倒臭がりなんだよ。多分。

　関係ないが、責任転嫁しておこう。今のうちだ。

　その瞬間に決めたこと。

　私たちが将来名前をつけるとき。

　そのときは適当につけてやろう。