手紙の届くべき人を探しております

拝啓

　森の木々が少しずつ紅葉をしてくる肌寒い季節となりましたが、お元気でしょうか。孤独なあなたのことが少し心配です。

　私は今日、いいことがありました。

　町をふらっとあるいていると、前かごが道に引っ掛かっている困ってるお婆さんがいたので、それを助けてあげたのです。そしたらお婆さんがお礼をしたいと家に少し強引に連れていかれてしまいました。最初は何が起きるのかわからなくて怖かったのですが、なんとそこで充電をさせて貰いました。コードを伸ばして接続すると、家の電気よりは遅いですが、十分な電力でした。

　なんて暖かい人なのだろう。と思って私は心があったかくなりました。優しくしてくださる人は最近見かけなくなってしまいましたし、見つけてもすぐにいなくなってしまうのです。例えば、空中からぶら下がっちゃった事故などで。

　私はお婆さんに、充電の間暇なので話しかけました。なんで優しくしてくれたの？と聞くとお婆さんはにっこり笑って、なんとなく、と答えました。どうしてもひどい扱い受けてる人は見過ごせなくってねぇ、とも。私が普段から周りから受けている扱いは、どうやらひどいらしいのはそこで初めて知りました。なにせ先生の実験に付き合っていたからでしょうかね、今考えるとそうかもしれません。まぁそんなことも過去の話なので気にしてはおりません。

　お婆さんはその後、色々と作業しながら無言で部屋中を歩きまわり、やけに膝を気にしている様子でいました。前よりひどくなってる、とも呟きました。きっとガタが来てるのでしょう。潤滑オイルを差せば行けると思ったのですが、あいにくその時には持っていませんでした。

　充電が終わったのは大体20分後で、そのときにお婆さんはお茶を淹れようとしていました。私は手伝おうと声をかけたのですが、そのときだけは厳しい声でだめといわれてしまい、少し残念な気分になってしまいました。きっと邪魔されたくないのでしょう。たぶんですが。

　用もなくなったのでそのまま深くお礼をして帰ろうとしたら、少し机に座って待ってなさいと言われました。なにが起きるのかとドキッとしましたが、出てきたのは一枚の折り紙でした。それは、私が無機質のアンドロイドであることに対しての心配でした。最近さびれても来たので、見た目は一層悪くなっていたのもあるのでしょう。

　お婆さんは折り紙を渡すときに、後からこう付け足しました。

　あなたが気に入らなかったり、つけたくなかったりしたら、あなたはこれを思いのある人にあげて、と。

　なのであなたに、この手紙と、リボンであろうこの折り紙をお渡しします。

　私はあいにく、これがなにかわかりませんが、あなたならわかるだろうと思ったからです。私ももう数十年。そろそろ壊れてしまう時期だと思います。なのであなたに、手紙を送りたかったのです。

　私も、無事人権が手に入りましたが、まだまだ苦労は多そうです。

　拝読してくださりありがとうございました。

敬具

○月○日　

元名もなき自動行動人形汎用アンドロイド

現　金田正義　

育て主である先生へ

---

作者より

カクヨムにて開催されている「KOC2026秋」の没作品です。

面白かったらツイッターなどで感想を呟いてくださると、飛んで喜びます