彼らがメールを送った後に

本編

３６．語らう暇人

　久々に大学に現れた高階は、憑き物が落ちたような、すっきりとした表情をしていた。

「こんにちは、高階さん。お元気そうで何よりです」

　志水周子が言うと、こういう演技がかった台詞も普通に聞こえる。

　院生室では、既に高階無事との報せは厚東によってもたらされていた。とはいえ、精神的に参っているのでは、との懸念はいまだメンバーに残っている。だからこそ、誰が最初に声を掛けるのかという雰囲気になっていたのだが、そんな空気を全く気にせず我が道を進んだのが志水である。

　さすが強いな、志水さん……という複数の視線を受けるも、やはり気にすることなく彼女は続ける。

「今年も全員、提出できましたよ」

「それは良かった。板倉さんも間に合ったんだね」

「締切の一時間前でしたけどね」

　しかも、長時間コピー機を占領し、わあわあ騒ぎながら、周囲にヘルプを求めるという傍迷惑な事件を起こしながら。

　ちなみに、それを手伝ったのは主に厚東である。

「そういえば、追いコンの出欠、まだじゃないっすか」

　横から辻原が口を挟む。そろそろ大丈夫だろうと、判断したらしい。

「いや。メールで出したよ」

「出席ですか？」

「うん。まあ」

　気が進まないといった風の先輩を見て、辻原は相変わらずだな、と思う。こういうところは、一生変わらないのかもしれない。

「今日は、戸田先生のところですか？」

「そう。挨拶と、あとは……連絡に」

「連絡？」

　高階の言い方が引っ掛かったのだろう。志水は繰り返す。

　すると、高階はやけに晴れ晴れとした顔で、きっぱりと言い放った。

「しばらく、旅に出ようと思って」

　瞬間、大丈夫かこの人――という視線が、一斉に高階に注がれる。やっぱり声掛けちゃいけなかったんじゃなかろうか、という微妙な空気が漂うなか、それを破ったのはやはり志水だった。

「ご実家にでも帰られるんですか？」

「いやチカちゃん、それ旅って言わない」

　志水の冗談に、思わず厚東も破顔する。

　高階の実家は、大学から一日で行って帰れる距離にある。それを知っているからこその発言だ。

　ちなみに、実家が近いからといって頻繁に帰省しているわけではなく、盆と年末年始にちょろっと帰る程度である。

「実家に帰るかどうかは決めてないけど。……そうだな、とりあえず本州を一周してこようかな」

「近っ！」

「狭っ！」

　同時に叫んだのは、厚東と辻原である。蓬田も、「は？」と口を開けた。この三人はちゃんと反応する上、リアクションがいちいち面白い。

　こういうところで、気の利いたリアクションができないのが戸田研の特徴で、乃依と佐合は成り行きを静かに見守っていた。

「せめて、日本一周くらいしましょうよ」

「いや、ここは普通に世界を見て回るとか」

　しかしそんな提案にも、高階の返事は簡潔だった。

「海外は無理。日本語以外喋れないから」

「そういう問題かよ」

　厚東が呆れたようにツッコむ。

　受験を突破してこの大学に入学している時点で、英語の成績は悪くないはずだが、それも過去の話。今となっては、日に日に英単語を忘却していく高階である。しかも、完全に受験英語しかできないので、「話す」「聞く」といった日常会話が出来なかったりする。

　現地の人に間違えられるくらい中国語に堪能な都甲研の連中に、この気持ちは分からないだろう、と高階は思う。

「一生日本から出られないじゃないっすか」

「いいよ。出ないから」

「今はそう思ってても、そのうち出る機会がありますよ」

「出ない。絶対、出ない」

「高階さん、自棄になってますね」

　これ絶対、外国語コンプレックスだ。辻原はそう思った。

「にしても、過疎ってるなぁ」

　研究室に雑誌の最新号を読みに来た厚東は、がらがらの部屋を見てそう呟く。

　一か月前はぎゅうぎゅうの満員だった机には、一つの荷物も置かれていない。椅子もまた、そろそろ埃が溜まるんじゃないか、というほど使われた形跡がなかった。

「口頭試問も終わりましたしね」

　一足先に雑誌の最新号をコピーしていた辻原は、最後のページをコピーし終えると、雑誌をコピー機に乗せたまま、場所を厚東に譲った。

「あいつら、こんなに休んで何やってんだよ。研究しろ！」

「いや、もうしないでしょう。就職決まってるんだから」

「あーくそ、就職かー。俺もしてー」

　喜ばしいことに、卒業生と修了生は全員就職を決めていた。毎年一人くらいは決まらない者がいて、手放しで喜べないパターンが多いのだが、今年に限ってはその心配はなかった。

「どっかないですかね」

「ないだろ。取り敢えず、とっとと博論出すしかないな」

「それでも就職の見込みはないっていう」

「言うなよ」

　二人は同時に溜息を吐いた。これ以上、この話題を続けるのは無理そうだ。

「それ考えると、高階さんのアレもあながち間違いじゃないような」

「あいつも馬鹿なことやらかしたと思ったけどなぁ。けどまあ、今までよりはマシになったか」

「自分の中ではかなり衝撃だったんですけど。まさか高階さんが、みたいな。思いませんか？」

　厚東は「ああ」と言って頷く。

　決して馬の合う相手ではなかったが、高階とは学部からの付き合いである。それなりに彼のことは知っているつもりでいた。しかしそんな厚東でも、今回の高階の選択は予想だにしなかったものだった。

「もし就職決まってたら、やっぱ提出されたんですかね」

「そりゃするだろ。そこまで馬鹿じゃない」

「ですね」

　結局、そこなのだ。

　話がループし始めたことに気付いた厚東は、「明日は我が身だな」と言って、人差し指でコピー機のスタートボタンを押した。

　ああだこうだと言って研究室で油を売っていた二人だったが、厚東がふと時計を見上げた。

「お、そろそろ飯か」

「この時期なら、学食もがらがらでしょうね」

「待たなくていいのは楽だな」

　研究室には、相変わらず学部生の姿はない。三年生くらいは卒論の準備をしたらどうかと思う二人だったが、彼らにそんな意識はないようだ。

　これは苦労するぞ、と二人は思う。彼らを指導する立場にある自分達が。

「来年の四年は手強そうだな」

　厚東の呟きに、深く深く頷く辻原だった。

「院生室、寄りますよね」

「ああ。財布持ってねーし」

　誰もいない研究室の鍵を閉め、院生室へと戻る。人通りの少ない――というか全くない廊下は、いつも以上に冷え込んでいるように思えた。

　院生室には、乃依と高階と蓬田、そして鞄を持ったままの志水がいた。

　高階は無事に「旅」とやらから帰還したようで、平常運転に戻っている。心なしか、彼の周囲には爽やかな風が吹き抜けているように見えなくもない。

「学食行く奴ー」

　部屋に戻って早々、厚東が声を発した。これは、だいたい彼の役割である。

　パソコンに向かっていた蓬田はさっと作業を中断し、財布を手にした。常に一緒に行動している彼は、いちいち「はーい」などと言ったりしない。

「チカちゃんは？」

「私は家で食べるので」

　自炊派の志水は、滅多に学食には行かない。行くとすれば、修羅場続きで自炊をする暇もない時くらいだ。

　今は学期が終わっており、しかも博物館バイトも落ち着いているので、比較的ゆっくりできる時期である。毎日家でのんびり夕食を取ることが、彼女にとっての楽しみとなっていた。

「ちなみに今日の献立は？」

「寄せ鍋です」

「今から行っていい？」

「来ないで下さい」

　厚東と志水がいつも通りの会話を繰り広げている、その横で。荷物をまとめる高階を、辻原が目ざとく見つけた。

「あれ？　高階さん、帰られるんですか？」

　高階は、二人が院生室に戻ってくる直前にパソコンの電源を落としており、帰る準備を開始していた。たまたまタイミングが重なっただけで、別に一人だけフェードアウトしようとしたわけではないのだが、そう見えてしまうあたり、間の悪い人間である。

「うん。今日は朝から来てたからかな……なんだか疲れたし」

「何時に来られたんですか？」

「五時過ぎ」

　うわぁ、という声が複数漏れる。夜型メンバーにとっての五時は、普通に「夜」だった。

　高階が荷物を持ち上げたのと同じくらいに、乃依も立ち上がる。

「私も、ちょっと……」

「え、須崎さんも帰るの？」

　ここ最近、乃依は彼らと夕食を共にすることが多かった。大学から姿を消した卒業生らと違い、彼女はほぼ毎日院生室に来ているからだ（これには自主的に勉強する意図もあるが、実際はしばらく席を空けると、隣人の厚東から何を言われるか分からないからである）。

　それなのに今日は行かないといった乃依を、辻原は不思議そうな顔で見た。

「あ、はい。すみません……」

　ついつい条件反射で頭を下げてしまう乃依だったが、そこに厚東の声が飛んだ。

「おい辻原！」

　自分に対して言われたわけではないのに、びくっとする乃依。これまた条件反射であった。

「須崎だって予定があるんだよ。なあ？」

「え！？　あ、はい……」

　あれを予定と呼ぶかどうかはかなり怪しいが、自分にとっては、立派な「食事を断らなければならない理由」だ。

　乃依は理由については明言せず、曖昧に笑って誤魔化した。

　すると厚東は、「ほらな」と言って得意げに顎を上げた。

「どうしたんすか？　厚東さん」

「分かってないな。空気読めよ」

「空気？　まあ、須崎さんが今日は行けないってのは分かりましたけど」

「そうじゃないんだよなぁ」

　ますます得意げ――というか、いっそ嫌味なオーラを放ち始めた厚東を、志水は胡乱な目で見つめる。さっさと帰ろうと思っていたものの、思いがけず面白そうな方向に話が進み始めたので、しばし留まることに決めたのだ。

　その視線に気付いた厚東は、しかしそこに込められた意味には全く気付かずに、志水に話しかけた。

「チカちゃんにも分からないか」

　普段であれば確実にイラッときたであろう話し方にも、今の志水は寛大である。というのも、

「厚東さんが面白すぎて」

「は？　何で？」

　優越感に浸ってる感じが何とも滑稽です、とはさすがに口にできない。志水は緩みそうになる頬を無理矢理引き締めながら、「いえ」とだけ返事した。

　にしても、厚東はどこでその可能性に気が付いたのだろうか。彼の口ぶりからするに、確信している様子だし、決定的な証拠でも掴んだのだろうか。

「どした？　チカちゃん」

「いえ。何でも」

　でも、やっぱりそれはないような……と、大して進展のなさそうな二人を観察する志水だった。