実感

ぷしゅり、とプルトップの隙間から気体の漏れる音。先輩は、缶を一気に傾けてビールをあおった。

「ぷはぁ〜、この一杯のために生きてる！」

先輩はドンッと机の上に手をつくと、幸せそうなため息をついた。

「…晩酌なら、自分の家でやってくれませんかね…？」

相変わらず他人の家に上がり込んでは、こうやってくつろいでいく。毎回文句を言ってるのだが、まるで聞いている様子がない。

「お、今日の豚キムチも美味しいねぇ。」

「料理褒めたくらいで誤魔化せると思ってるんですか…。」

ビール片手に、実に嬉しそうにご飯を食べている。今日も長く居座りそうだな…。

「先輩、こう見えても僕忙しいんです。課題とか。」

「へぇー、二年生は大変だね。」

「なので、今日は早めにお引き取り願えますか？」

「ああ、大丈夫大丈夫。後輩くんの邪魔になるようなことはしないから。」

「いやそうじゃなくて。

「ん？」

箸を咥えたままこちらを向く先輩。ご丁寧にマイ箸を持ってきているのかこの人は、と今更気がついた。

「この状況が既に僕の邪魔になっているの理解してます？」

「そうは言ってもなぁ…。」

むむ、と唸る先輩。

「私にとってもこの生を実感するひとときは大事だし…。」

「他人の家で生を感じるなよ…。」

「いやいや重要でしょ、生きてるって感じることは。それがどこだろうと関係ないよ。」

胸を張る先輩。いや、そんなところで謎の主張をされても…。

「じゃあ後輩くんにはないのかい？『生きてる』って実感するタイミングは。」

「ん〜、急に実感とか言われても…。」

「え、じゃあ何を楽しみに生きてるの？人生つまらなくない？」

本気で心配されてしまった。

「あ、そういえば。」

「お？」

「空になったシャンプーとか、詰め替え用の袋からボトルに注いでる時に『ああ、生きてるなぁ』って思いますね。」

「うわぁ…。」

「ちゃんとボトル一本分、生きたんだなぁ…って聞いてます？」

先輩を見ると、ものすごい顔でドン引きしていた。

「それは流石の私でも嫌悪感を抱かざるを得ないよ後輩くん。」

「そっちから聞いといて何を…。」

「それあれだろ、ボトルにゆっくりと流れ落ちていくシャンプーを見ながら『ああ、このシャンプーに変えてからいろんなことがあったなぁ』って生活感に塗れながら醜い回想するやつだろ？うう、寒気がする。」

「いや、そこまでは言ってませんけど…。」

「後輩くん、もっと楽しく生きなきゃダメだよ！」

肩を掴んでガクガクと前後に揺さぶられる。

「私がもっと生きる楽しさを教えてあげるから。ほら飲んで！」

先輩の飲みかけのビールを無理やり入れられそうになる。

「だから僕は飲めないって、何度も言ってるでしょ！さっさと出てけ！」

今日もボロアパートに、声が響いた。