流す

作者：あい太郎

「この村じゃ、死んだ人の名前を川に流すのよ」

夏休みに訪れた祖母の家で、そんなことを言われた。

「成仏できるようにってこと？」

「逆よ。名前を川に流せば、その人は二度とこの世に戻れない」

祖母は井戸の傍にしゃがみ、昔話のような口調で語った。

「昔、この村には“名守り”という風習があったの。人は死んでも魂が残るから、その名を川に流して、水神様に預けるの。そうすれば、間違って戻ってこないのよ」

冗談めかして笑った祖母の背後で、井戸の水が、ぽたりと垂れた。

⸻

その夜、夢を見た。

川の中に、白い紙が何枚も漂っている夢。紙には、墨で名前が書かれていた。

「清水透」「中田正人」「高瀬律」――

見覚えのない名ばかり。だが、ひとつだけ、見覚えがあった。

「神谷瑠衣」――私の名前だ。

目が覚めて、背筋が凍った。

そして気づく。枕元が濡れていた。掛け布団の下から、じっとりとした冷気が上がっていた。

何より、濡れた紙片が一枚、畳の上に貼りついていた。

白い紙に、墨で、私の名前が――にじんで書かれていた。

⸻

翌朝、祖母に尋ねた。

「ねえ……誰か、私の名前、川に流したりした？」

祖母は最初、黙っていた。だが、やがて、搾り出すように言った。

「……ごめんね。あの子と間違えたの」

話を聞くと、こういうことだった。

数年前、祖母にはもう一人、曾孫がいたという。私と同じ“瑠衣”という名の女の子。けれど、三歳の時に病で亡くなった。祖母は毎年、命日になると、その子の名を紙に書いて川に流していた。

けれど今年は――手が震えて、間違えてしまったのだという。

「だって、漢字も同じだったから……」

祖母は泣いて謝った。だが、私は震えていた。

“名前を川に流せば、二度と戻ってこられない”。

私は、死者として、神に預けられてしまったのだ。

⸻

その日から、少しずつ、おかしなことが起きた。

近所の子が、私を見てこう言った。

「るいちゃんって、誰？」

祖母の知り合いの老婆は、「……あんた、どこの子だっけ？」と首をかしげた。

ついには、自分のスマホから私の連絡先が消えていた。

母に電話をかけても、「誰？」と聞かれる。写真を送っても、「知らない番号です」と冷たく返された。

まるで、私の存在そのものが、水に流れてしまったようだった。

⸻

もう一度、川へ行った。祠の奥、川辺の石段を降りた場所に、木でできた細い舟が浮かんでいた。

その舟の上には、無数の白い紙が揺れていた。

名前、名前、名前。全部、墨で書かれている。

私は舟に手を伸ばした。ふいに、水の中から何かが私の手を掴んだ。

白く濁った顔。目がなかった。口だけが、ひどく長く裂けて、笑っていた。

「かえして……くれたの？　わたしの、名前……」

それは、祖母の言っていた“もうひとりの瑠衣”だったのだろう。

私の名前と、彼女の名は、もう分けられない。

「……違う。私は――」

声が、出なかった。

水面に映った私の顔が、少しだけ違っていた。頬のホクロがなかった。瞳の色が、灰色に近かった。

それは、“もうひとりの私”の顔だった。

⸻

祖母は言っていた。

「水には、魂と名前が宿る。だから名前を預ければ、その人は帰れなくなる」

けれど、私にはまだ選択肢がある。

名前を取り返す方法が、ひとつだけ。

代わりに、別の名前を流すこと。

⸻

私は紙に名前を書く。

「神谷瑠衣」

その隣に、もうひとつ。

祖母の名前。

墨を含ませ、丁寧に二枚の紙を書いた。

そしてそれを、舟に乗せた。

水面が、笑っていた。