本来の私。
ある日、六歳の何ヶ月かの日、だったかな。
ビッグバンが起きるみたいに、突然、そう突然に言葉に代え難い痛みが、身体中を巡った。
始まりは、頭痛からだった。
「ままー、頭いたいー」
「あらあら、大変！ ちょ〜っとまっててねー」
ガサゴソ。
母が、薬用品を詰めた箱を取り出していた。すると、入っている頭痛薬の表示に目を通していて、不思議に思って訪ねてみる。
「なにしてるの〜？ ままー」
「ちょっとねー、お薬探してるの」
今の私なら分かるけど、きっと五、六歳に使える飲み薬なんてなかったのだろう。
だから、母は「うーん……」と唸って冷蔵庫を漁りだした。
ひとつのペラペラした冷却シートを、私の元に持ってきてくれる。
「いくよー？ せーのでいくからねー？」
前髪を掻き分けられ、フィルムを剥がした冷却シートを準備する母。
びたーん！
「気持ちいい〜！」
「よかったー、とりあえず冷却シートしかないけどお薬、買いに行く支度するからね」
きゃっきゃ喜ぶ私に、母はふふっと笑ってくれる。
それからしばらくして、だ。
頭痛が酷くなり、身体がふらふらと、意識もせずに揺れだしてから、自分の身体が心配になりだす。
吐き気もだんだん伴うようになって、もうだめだ。そう思う暇もなく、いつの間にか、ソファに横たわっていた。
「大丈夫！？ ひいちゃん！？ ひいちゃん！！？」
母はとても心配気な声で、ゆっさゆっさ、私の身体を揺らす。
自然と息も荒くなってきて、揺さぶられるのが辛いほど。
「……ゃん！ ひいちゃ……、……じょうぶ！？」
やめて、揺らさないでとも言えず、いつの間にか母の声は、朧がかかったように、ぼやけていた。
「ま……ま……、ま……」
ひたすら母を呼んでた気がする。そうでもなきゃ気を保ってられなくて。
「きゃーーーー！！」
母の悲鳴が聞こえて、気付くと、目の前には今朝食べた固形物、にんじんやら、ブロッコリーやら、おかゆみたいになった米粒とかが、黄色い液体とともに口元に広がっていて。
次第に腰の辺り、股間を中心に、仄かに温かい濡れた感覚が広がっていて、その時は気付かなかったけど、おしっこも漏らしていた。
「あぅ……、ぅ、ぅぅ、……ぅ」
次第に身体が小刻みに震えだし、腰に鉛がびっしりこびりついたかのように重く、鈍い痛みが宿る。
それは腕や足など、筋肉が集中した部分にも広がっていて、筋肉痛みたいな痛みも走り始めて。
し、死ぬ。死ぬ……。
ただ、死の概念もない幼子の私が、同じ概念を感じて、同時に恐怖にも苛まれた。
ぐちゃぐちゃになった、口の中で歯がかち鳴る。
顔が表情だけでなく、鼻水と涙でも汚くなる。
もう、死の一歩手前だった。
色んな感覚がどんどん、どんどん薄まっていく。
何も感じないようになって、気付ける間もなく、ほんの刹那に途切れていた。
ぷつりと。
