さよならだけは、読まない

　声を失ってから、私は嘘が上手くなった。

　本当は嬉しいのに、迷惑そうな顔をする。

　本当は帰ってほしくないのに、もう帰ればと書く。

　本当はずっと待っていたのに――。

＊　　　＊　　　＊

「よっ紬！　来たぞ～！」

　病室の扉を開けて、奏太がいつものように右手を上げた。

　今日も学校帰りらしい。制服姿のまま、左手にはコンビニの袋。右手には重そうな学生鞄がぶら下がっていた。

　私は枕元に置いていたスケッチブックを手に取り、太いペンで文字を書いた。

『今日も来たの？』

「うん、今日も来ました」

　奏太は私の書いた文字を、そのまま声に出して読む。

　事故で声を失ってから、それが私達の会話の仕方になった。

　私が書き、奏太が読む。

　私の言葉なのに、病室へ響くのは彼の声。

　最初は少し変な気分だったけれど、三か月も続けば、もうすっかり慣れてしまった。

『暇人』

「だそうですが、これが日課だから。暇とかそういう区分では表せないんだなこれが」

　奏太は勝手知ったる様子で椅子を引き、ベッドの横に腰掛けた。

　毎日来なくてもいいのに。

　学校だってあるし、友達と遊びたい日だってあるだろう。

　私の見舞いになんて来ていたら、奏太の時間まで止まってしまう。

　――嘘。

　本当は全部、言い訳だ。

　奏太が扉を開ける音を、私は朝からずっと待っている。

　廊下から足音が聞こえるたびに、もしかして、と顔を上げる。

　違う人だと分かるたびに、少しだけ落ち込んで。

　病室のドアがノックされると、嬉しくてたまらないくせに、慌てて窓の外へ顔を向ける。

『毎日来なくてもいいよ』

　書いた途端、胸がきゅっと痛くなった。

　奏太は文字を見つめ、少しだけ眉を寄せる。

「毎日来なくてもいいよ？」

　私の代わりに読み上げてから、彼は鞄から取り出したノートを丸め、私の額を軽く叩いた。

「俺が来たいから来てるの。紬が気にすることじゃない」

『でも』

「でも、じゃない」

『勉強は？』

「してるしてる」

『嘘』

「失礼な。これでも赤点は回避したんだぜ？」

『自慢にならないよ、ばか』

「うるさいなぁ紬は。声が出なくなっても、口の悪さは変わらないんだな」

『口じゃなくて手です』

「ハッ。屁理屈まで元気そうで安心したよ」

　奏太が笑う。

　その笑顔につられて、私も笑った。

　声は出ない。

　息が僅かに漏れるだけ。

　それでも奏太は、私の笑顔を見ると嬉しそうに目を細めてくれる。

　事故に遭ったのは、三か月前だった。

　身体の傷は、もうほとんど治っている。

　杖があれば歩くこともできるし、食事だって普通に取れる。

　でも、傷ついた喉からは、今も声だけが出てこない。

　医師からは、回復の可能性はあると言われている。

　明日かもしれない。

　一年後かもしれない。

　あるいは、二度と戻らないかもしれない。

　……誰にも分からない。

「今日は続き、読むか？」

　奏太が鞄から小説を取り出した。

　私が事故に遭う前から読んでいた、シリーズものの恋愛小説。

　入院してからは、何故か奏太が毎日少しずつ読み聞かせてくれている。

『昨日、いいところで終わった』

「でしょ。続きが気になるだろ？」

『奏太、変に照れるから読むの下手』

「ほーん？？　じゃあ今日は読まない」

『嘘です。読んでください』

「うむ、素直でよろしい」

　奏太は得意げに笑い、本を開いた。

　差してあった古びた栞を抜くと、ゆっくりと物語の続きを読み始める。

　……決して上手な朗読ではない。

　台詞の読み分けもできていないし、難しい漢字で時々詰まる。

　それに無理に声を高くして読むせいで、ヒロインの声がガサガサしてるイメージがついてしまった。

　……それでも私は、奏太の声が好きだった。

　少し低くて。

　照れると早口になって。

　真剣になると、ほんの少しだけ掠れる声。

　この声で名前を呼ばれるたび、胸の奥が温かくなる。

　もし私の声が戻ったら。

　一番最初に、奏太の名前を呼びたい。

　そして、今まで言えなかったことを全部伝えたい。

　ありがとう。

　毎日来てくれて、嬉しい。

　あなたの声を聞いている時間が、何より幸せ。

　それから――。

「嫌だ！　俺は……って、紬？　聞いてる？」

　奏太が読むのを止め、顔を覗き込んできた。

　私は慌てて頷き、スケッチブックへペンを走らせる。

『聞いてる。早く続き読んで』

「んー、偉そうだなぁ」

　そう言いながらも、奏太はまた本へ目を落とした。

　私は彼の横顔を見つめる。

　口にできない言葉を、胸の奥でもう一度だけ繰り返した。

　本当はずっと、あなたが好き。

———————————————————————————————————

　紬は、嘘をつくのが下手だ。

『今日も来たの？』

　いつもそう書くくせに、俺が病室へ入ると、ほんの少しだけ頬が緩んでいる。

『毎日来なくてもいいよ』

　そう言いながら、帰る時間が近付くと、何度も時計を気にしている。

　声を失ってから嘘が上手くなったと、本人は思っているのかもしれない。

　でも、二歳の頃から十五年も隣にいれば、そのくらい簡単に分かる。

「――それでも彼は、泣きじゃくる彼女の手を離さなかった」

　小説の一文を読み上げながら、ベッドへ目を向ける。

　紬は目を閉じ、静かに俺の声を聞いていた。

　でも紬は眠っているわけではない。

　面白い場面では僅かに口元が緩み、悲しい場面では眉間に皺が寄る。

　昔から、考えていることがすぐ顔に出る。

　そんなところも、事故の前と何も変わっていなかった。

　変わったのは、声だけだ。

　三か月前。

　病院へ駆けつけた俺が最初に見たのは、足をギブスで固定され、喉へ包帯を巻かれ、眠っている紬の姿だった。

　命に別状はないと聞いて安堵したのも束の間、目を覚ました彼女は、何度口を動かしても声を出すことができなかった。

　泣きながら喉を押さえる紬に、俺は何もしてやれなかった。

　大丈夫だとも。

　きっと治るとも。

　無責任に口にすることができず、ただ手を握っていることしかできなかった。

　だから、毎日ここへ来る。

　同情しているからじゃない。

　責任を感じているからでもない。

　紬の時間が止まってしまったから、俺も一緒に立ち止まっているわけじゃない。

　俺が、紬に会いたいからだ。

「紬。起きてるだろ？」

　閉じていた目が、ゆっくりと開く。

　紬は少し不満そうな顔をして、スケッチブックへ文字を書いた。

『寝てた』

「嘘つけ。さっき笑ってたぞ」

『寝言』

「声出てないのに？」

『心の寝言』

「何だよ、それ～」

　笑いながらページをめくる。

　紬が笑ってくれるなら、何時間でも本を読める。

　難しい漢字で詰まって馬鹿にされても。

　女の子の台詞を読むたび、気持ち悪いと笑われても。

　毎日でも、何年でも。

　紬が許してくれるなら、読み続けてるつもりだった。

　俺は、事故に遭う前から紬が好きだった。

　いつからかなんて、もう覚えていない。

　朝、家を出れば当たり前のように玄関前で待っている。

　登校中もくだらないことで笑い合って。

　学校でも一緒に弁当を食べたりして。

　いつか卒業して、二人とも大人になっても、この関係がずっと続けばいいと思っていた。

　事故の前なら、いつか……彼女に好きと言えたかもしれない。

　でも、今は駄目だ。

　声を失い、弱っている紬へ好きだと伝えれば、彼女は断れないかもしれない。

　毎日見舞いへ来る俺に、恩を感じているかもしれない。

　たとえそれで頷いてくれたとしても、それが紬の本当の気持ちなのか、俺には分からないから。

　だから、今は言わない。

　伝えたい言葉は、小説の中の誰かに任せる。

「君がどこにいたって、僕は必ず会いに行く」

　主人公の台詞を読み上げる。

　自分で選んだ本なのに、口にした途端、恥ずかしくなった。

　恐る恐る紬を見ると、彼女は窓の外へ顔を向けている。

　見れば耳だけが、僅かに赤くなっていた。

「……何だよ」

　紬は窓の外へ顔を向けたまま、スケッチブックへとペンを走らせる。

『早く続きを読んで』

「はいはい」

　再び本へ目を落とす。

　ページに並んでいるのは、誰かが書いた言葉だ。

　物語の台詞なら、どんなに恥ずかしいことでも口にできる。

　好きだとも。

　そばにいたいとも。

　君を一人にしないとも。

　なのに、自分自身の言葉になると、何一つ伝えられない。

　俺は声を失った紬の代わりに、彼女の書いた言葉を読み続けている。

　――本当は、ずっと聞きたい言葉があった。

　もう一度、紬の声で……俺の名前を呼んでほしい。

　ただ、それだけだった。

———————————————————————————————————

　退院が決まった。

　医師からそう告げられたのは、奏太が帰ったあとのことだった。

　身体の傷はもう問題ない。

　声については、これからもリハビリを続けていく必要がある。

　退院後は、専門の施設がある遠くの町へ移り、しばらく祖母の家で暮らすことになった。

　いつか声が戻るかもしれない。

　戻らないかもしれない。

　何一つ分からないまま、それでも病室を出る日はやってくる。

　私は枕元のスケッチブックを開いた。

　奏太と交わした、たくさんの言葉。

『暇人』

『読むの下手』

『早く続き読んで』

　どれも素直じゃなくて、可愛げがなくて。

　本当に伝えたかった気持ちは、一つも書けていなかった。

『ありがとう』

『毎日来てくれて、嬉しかった』

『あなたの声に、何度も救われた』

『本当は、ずっと好きだった』

　でも、その気持ちを伝えてはいけない。

　奏太には、奏太の未来がある。

　学校があって、友達がいて、きっとやりたいことだってある。

　これから先も、私が傍にいてと願えば、彼はきっと変わらず微笑みかけてくれるだろう。

　たとえ、このまま私が声を出せなくても。

　遠くへ引っ越しても。

　困った顔をしながら、会いに来てくれるだろう。

　……だからこそ、怖かった。

　私の時間が止まったせいで、奏太の時間まで止めてしまうことが。

　＊　　　＊　　　＊

　退院前日。

　奏太は、何も知らずにいつもの時間へ病室にやってきた。

「よっ。明日、退院なんだってな」

　私は驚いて顔を上げた。

「おばさんから聞いた。何で俺には教えないんだよ」

『言うの忘れてた』

「嘘つけ」

　奏太は不満そうに言いながらも、どこか嬉しそうだった。

「まあ、よかったじゃん。やっと病院食ともお別れだな」

『結構おいしいよ』

「毎日食べてるから味覚がおかしくなったんじゃないか？　俺なら三日で無理だわ」

『失礼』

「ははっ。退院したら、駅前の店行こうぜ。紬が好きだったパンケーキ、まだあるらしいぞ」

　ズキリと胸が痛んだ。

　私は明日、この町を離れる。

　奏太とパンケーキを食べに行く日は、きっと来ない。

『奏太は行きたい大学、決まった？』

「何だよ、急に」

『いいから』

「一応。県外だけどな。受かるか分からないし、まだ誰にも言ってない」

　照れくさそうに笑う奏太を見て、胸の奥が冷たくなる。

　やっぱり、彼には彼の未来がある。

　私がつなぎ止めてはいけない未来が。

『絶対受かるよ』

「珍しく素直だな。熱でもある？」

『うるさい』

「はいはい。今日は続き読むか？」

　奏太が椅子へ座り、いつもの小説を開いた。

　物語も、もう終わりに近付いていた。

　離ればなれになった二人が、長い時間を越えて再会する場面。

　奏太の声が、静かな病室に響く。

「――もう二度と、君を一人にはしない」

　やめて。

　そんな声で、そんな言葉を読まないで。

　このままでは、離れたくないと言ってしまう。

　あなたの未来を奪ってでも、そばにいてほしいと願ってしまう。

「紬？」

　滲んだ視界を隠すように、俯いてスケッチブックを開いた。

『今日は、ここまででいい』

「まだ時間あるぞ」

『疲れた』

「……そうか」

　奏太は本を閉じた。

　帰り支度をする彼の横顔を見つめながら、私はスケッチブックの最後のページを開く。

　昨夜、何度も書き直した言葉。

　これを渡せば、奏太はもう来なくなる。

　私を待たずに、自分の未来へ進める。

　それでいい。

　その方がいい。

「じゃあ、また明日な」

　立ち上がった奏太の制服の裾を、私は反射的につかんだ。

「どうした？」

「——っ」

　行かないで。

　明日も来て。

　私を置いていかないで。

　喉の奥で、声にならない言葉が震える。

　漏れ出すのは、いつもと変わらない掠れた吐息だけ。

　私はゆっくりと手を離し、代わりにスケッチブックを差し出した。

　奏太は不思議そうな顔をしながら、それを受け取る。

　開かれたページには、三つの言葉が並んでいた。

『今までありがとう』

『もう来なくていいよ』

『さようなら』

＊　　　＊　　　＊

「今までありがとう」

　奏太は、いつものように私の書いた言葉を読み上げた。

　……でも、その声は少しだけ震えていた。

「もう来なくていいよ」

　そこで言葉が止まる。

　奏太は最後の一行を見つめたまま、動かなかった。

『さようなら』

　読んで。

　いつもみたいに、私の代わりに。

　その言葉を声にして。

　そして、私の前からいなくなって。

「……わりぃ」

　奏太はスケッチブックを閉じた。

「これは読まない」

　私は慌ててスケッチブックを取り返し、新しいページを開いた。

『どうして？』

「どうしても」

『いつも読んでくれるじゃん』

「ほかの言葉なら、何度でも読んでやる」

　奏太は私の手からペンを取り上げ、真っすぐに私を見つめた。

「ありがとうも、おはようも、おやすみも。紬が言えないなら、俺が代わりに何度でも言う」

　握り締めたペンが、小さく震えている。

「でも、別れの言葉だけは絶対に読まない」

　――どうして。

　どうして、そんなことを言うの。

　決心が揺らいでしまう。

　この人を手放せなくなってしまう。

「明日、どこへ行くんだよ」

　私は視線を逸らした。

「退院したら、祖母さんのところへ行くんだろ。おばさんから聞いた」

　知られていた。

　それでも私は答えず、俯いた。

「俺に何も言わずに行くつもりだったのか？」

『言ったら、来るでしょ』

「ああ、行くよ」

『遠いよ』

「ああ、知ってる」

『学校もある』

「休みの日に行く」

『大学受験だってある』

「勉強なら電車でもできる」

『そんなの駄目』

「何が駄目なんだよ」

『私のせいで、奏太の時間まで止まっちゃう』

　奏太の表情が歪んだ。

「勝手に決めるなよ」

『でも』

「俺の時間は止まってない」

『毎日ここに来てる』

「俺が来たいから来てるんだ」

『優しいからでしょ』

「違う」

『私が可哀想だから』

「っ……違う！」

　病室に、奏太の声が響いた。

　驚いて顔を上げると、彼は苦しそうに唇を噛んでいた。

「同情だけで、毎日来られるわけないだろ」

　奏太は一度大きく息を吐き、握っていたペンをベッドの上へ置いた。

「俺が紬のそばにいたいんだ」

　胸の奥が、大きく揺れた。

「事故に遭ったからじゃない。声が出なくなったからでもない」

　やめて。

　それ以上、言わないで。

　期待してしまうから。

「俺は、事故の前からずっと――」

　奏太の目が、私だけを見つめていた。

「紬が好きだった」

　聞き間違えるはずのない言葉だった。

　それなのに、意味を理解するまでに時間がかかった。

　奏太が……私を、好き。

『嘘』

「いや、こんな時に嘘つくかよ」

『だって、一度も言ってくれなかった』

「……言えなかったんだよ」

『どうして？』

「今告白したら、弱ってる紬につけ込むみたいだろ」

　奏太は困ったように笑った。

「毎日見舞いに来てる俺に恩を感じて、断れないかもしれない。頷いてくれても、それが紬の本当の気持ちなのか分からない」

『馬鹿』

「……うん」

『大馬鹿』

「……否定できない」

　涙が頬を伝った。

　私も同じだった。

　ずっと好きだったのに。

　相手のためだと言い訳をして、自分の気持ちから逃げようとしていた。

『声が戻らないかもしれないよ』

「うん」

『一生、こうやって書かないと話せないかもしれない』

「その時は、俺が読む」

『ずっと？』

「うん、ずっと」

　奏太は迷うことなく答え、閉じられたスケッチブックへ手を置く。

「戻らなくたって、俺は紬の隣にいたい」

　その言葉を聞いた瞬間、堪えていた涙が溢れ出した。

　奏太の手が、私の頬を流れる涙を拭う。

「紬だから、好きなんだ」

　――伝えたい。

　私も好きだと。

　ずっとあなたを待っていたと。

　文字ではなく、私自身の声で。

　喉に手を当て、大きく息を吸い込む。

「無理するな」

　奏太が止めるように手を伸ばすも、私は首を振った。

「書けばいい。ちゃんと読むから」

　——それでは駄目。

　この言葉だけは、あなたの声を借りたくない。

　私の言葉で。

　私の声で、伝えたい。

　何度も息を吐く。

　喉の奥が痛い。

　空気だけが漏れ、音にならない。

「紬、もういい」

　よくない。

　もう逃げたくない。

　もう一度、息を吸う。

　震える唇を、ゆっくりと動かした。

「……そ……う、た」

　掠れた、小さな声。

　声と呼ぶには、あまりにも頼りない音だった。

　それでも奏太は、目を見開いた。

「……紬？」

　もう一度。

　彼へ届けるために。

「……奏……太」

　奏太の顔が、泣きそうに歪んだ。

「うん」

　私の手を、両手で強く握る。

「……聞こえた」

　泣きながら、それでも嬉しそうに笑った。

「ちゃんと、聞こえたよ！」

　伝えたかった言葉は、まだたくさんある。

　ありがとう。

　そばにいてほしい。

　私もずっと、あなたが好き。

　けれど今は、彼の名前を呼べただけで十分だった。

「もう一回、呼んで」

　奏太が涙を拭いながら言う。

「……奏太」

「……もう一回」

「……奏太」

「……うん！」

　握られた手を、今度は私から強く握り返した。

　声にできなかった「私も」という答えまで、きっと彼には伝わっていた。

　私の代わりに言葉を読んでくれていた彼が。

　今度は、私の声へ返事をしてくれる。

　何度も。何度でも。

　これから先も、ずっと。

———————————————————————————————————

　あの日から、私の声は少しずつ戻っていった。

　昔とまったく同じ声にはならなかった。

　今も少し掠れていて、長く話すと疲れてしまう。

　それでも奏太は、この声が世界で一番好きだと言ってくれる。

　――そして、数年後。

　白いドレスを身にまとった私は、大切な人の隣に立っていた。

　あの日、初めて彼の名前を呼んだ私の声は、掠れて、震えて、決して綺麗なものではなかった。

　――それでも俺にとっては、どんな音楽よりも美しい声だった。

　今日、私はこの声で、彼と生きていく未来を誓う。

　――今日、俺は彼女の言葉に、これからの人生をかけて返事をする。

「これからは、何度でもあなたの名前を呼ぶね」

「じゃあ俺も、何度でも返事をするよ」

　声にならなかった想いも。

　言葉にできなかった日々も。

　もう、二人を隔てるものではない。

「奏太」

「紬」

「「――愛してる」」