6/84

6.『おねえさん』と夜の散歩

　夏なのに空が真っ黒ってことは、案外遅い時間のようだ。遠くの自販機がよく見える。昼より気温が絡みついてくるような錯覚のなか、おねえさんだけがカラカラと笑う。

「なんか夜道ってさ、コンビニがあると妙に安心するよね」

「知らないよ」

　噂をすればコンビニが見えてくる。

「じゃ、次は男の子の番」

「は？」

　でもおねえさんは完全に無視した。青い看板より僕の方が気になるらしい。

「番ってなんだよ」

「そりゃもう話題だよ話題。私が一つ出したから、次は君の番でしょ？」

「んな急に」

「今、頭の中にあることを、そのまま」

　囁くような声。

　おねえさんは『話せ』って言ってるんじゃない。『聞くよ』って言っているんだ。

『言葉にしてみなよ』って言ってるんだ。

　それは心を切り取って眺めるような痛みがあると思う。それでも勧めてくるのは

　きっと、言葉にする意味があると知っているからなんだろう。

　だったら乗ってみるのもいいかもしれない。そもそも、このために連れ出したのなら、言わずに帰してはもらえないだろうし。

「今日の父さんはさ、いつもと違ったんだよ」

「そうなんだ」

「おねえさんだって、父さん母さんのまえじゃ違った」

「君にはおねえさんだけど、人によってはそうとも限らないしね」

　彼女は僕の方を向いていない。ずっと道の先を見ている。

「そこなんだよ」

「ていうのは？」

　お互い声が囁くくらい。誰かと会話してるんじゃなくて、心の声同士で会話してる気分だ。

　だけど隣で、自分と違う足音がする。ひとりぼっちじゃないけど完全な他人がいるわけでもないような。

　溶け合うような、1.5人で寄り添う優しさ。

「今日だってそうだ。いつも岩の塊みたいな父さんが、今日は人当たりよさそうにしてた。オトナは『いつもの顔』があるクセして、本当は『いつも顔を使い分け』られる。その時その時で、いつも場面にぴったりの人間になれる」

「それが嘘みたいで、ブキミ？」

　違う。そうじゃないんだ。そうじゃないって自分で確かめるために、聞かれているし言葉にするんだ。

「僕にはできないから。今日だって、できなかったから」

「そっか」

「僕は、自分がオトナじゃないのが、オトナになれないのが嫌だったんだ」

　暗い夜道が僕の気持ちそのものに見える。住宅地の広くはない道。左右のブロック塀も視界から消えていくなかで、

「どうして？」

「えっ？」

　びっくりするくらい素朴な声が降ってくる。

　思わず見上げると、優しい微笑みが街頭で照らされている。

「どうしてオトナになれないと嫌なの？」

「どうしてって、そりゃ。そりゃ？」

　言われてみると、理由がパッと出てこない。おねえさんはそれすら肯定するように頷く。

「そりゃ子どもはみんな『オトナになりたい』って思うよね。おねえさんだって小さい頃はそう思った。でも、みんな『そう思うものだから』でそう思うのかな？」

「それは、どうだろ」

「あるんじゃないかな。『そっちの方がカッコいい』とか、『お酒飲んでみたい』とか、『周りより遅れてたら恥ずかしい』とかい(・)ろ(・)い(・)ろ(・)」

「うん」

　曖昧に頷くと、彼女の目が愛おしそうに細まった。

「だから君には君の、『オトナ』って言葉の向こう側で見えない何かがあるんだね」

『オトナ』の向こう側。

　その言葉がどこか何かに染みているうちに、おねえさんはタン、タン、タン、と数歩先に出た。

　彼女は僕の方を振り返る。街灯の光をスポットライトのように浴びて。

「ねぇ、男の子」

「な、何？」

「君が『どうしてオトナになれないと嫌なのか』、それは宿題にしよう」

「宿、題？」

「今は分からなくていいってこと」

　彼女は腕を伸ばして僕を引き寄せる。

「だから今日は一つだけ、誤解を解いておきましょう」

「誤解？」

「『お父さんが顔を使い分けた』ってこと」

　ウインクが街灯の光でかろうじて見えた。

「たしかにまぁ、私に対しては男の子が知ってるより柔らかかったんだと思う。他人で恩人だし」

「じゃあ誤解じゃないじゃん」

「クチビルとがらせないの」

「そんなのしてない！」

　反射的にムキになった鼻先へ、人差し指が突き付けられる。

「でも考えてごらん？　君はついこのまえ飛行機でハイジャックに遭遇して、海にも落ちて。九死に一生の大変な目に遭った。それがお父さんにとってどれだけのことだったか」

「まぁ、うん」

「それが無事だったんだ。いくらか素(す)でフニャフニャしちゃうんじゃない？」

　たしかにそうだ。退院して東京に戻ってきたのだって、ほんの一週間前。

「だからさ。少し崩れるくらい、許してあげなよ」

　言いたいことは分からないでもない。

　でも、

「一人で飛行機に乗せたのは父さんだ。それが何かあってから『心配した』って。オトナなら許せるんだろうけどさ」

　彼女は視線を夜空へ移す。もっと広い視点を、と言うように。

「オトナだから許す許さないじゃないよ。『僕なら』許す許さないで決めるの」

　僕なら、か。僕なら。

「『許さない』って言ったら？」

　子どもっぽいかもしれないけど、正直言って、やっぱり許せない気がする。

　おねえさんは否定も肯定もしなかった。

「もしいつか、許せる男の子になったら。その時でいいよ」

　ただそれだけ。僕の頭を撫でただけ。

「一生来ないかもよ」

「なぁに、親なんて子どもと乾杯できるようになるまで二十年待つんだもん。待たされるのはがんばってくれるモンだよ」

　何を言っても許容する言葉で返してくる。僕に出せる皮肉はもう、こんなものしか残っていない。

「子どもいないクセに」

「『おねえさん』は少年少女の憧れだからね。エキスパートに決まってる」

「なんか犯罪者っぽいな」

　またよく分からないドヤ顔をするおねえさん。僕が呆れたような笑いをこぼすと、その足が止まった。

　気が付くと僕の家の前。ぷらぷら歩いているうちに、ぐるりと回ってきたみたいだ。

　おねえさんは僕の方へ振り返って、そっと微笑む。

「はい、じゃあ散歩は終わり。お風呂に入っておやすみ。寝る子は育つから」

　唐突な終わり。まだ少し話していたいようななかで、せめて最後に

「あ、あ」

　りがとう、と続けるまえに、

「じゃ、またね〜」

　彼女はそれを遮って、夜道の向こうへいってしまった。

　正直、おねえさんの話が全部納得いったわけじゃない。

　そんなのオトナの勝手じゃないかって言ったら、それまでの話ではある。

　でもなんだか、今はそれでよかった。

　きっと僕は、もう一つ悲しいことがあったんだ。

　相手や状況でどうにでもなるのに、僕には相変わらず厳しく勝手な父さん。いつでも誰にでも厳しいんじゃなくて、使い分けられる優しさを持っている。

　なのにそれを、僕には向けてくれないことが悲しかったんだ。

　だけど今。

　いつもはムチャクチャでテキトーなあのおねえさんが、僕の悩みとまっすぐ向き合ってくれた。

　振り回す側だった彼女が、悩みと向き合うのに付き合ってくれた。寂しさに寄り添って、優しく埋めてくれた。

　それだけで少し、救われた気がする。

　問題は何も解決しちゃいないけど、視線を上げるくらいの元気はもらえた気がする。

　僕は暗い道の先を見つめながら、タバコのお使いがあった時代を少し羨ましく思った。