52.ある昼、私が目を覚ますと
ふと目を覚ますと知らない天井だった。
少なくとも最後に横になった病院じゃない。こんなベタな展開、マジであるのね。
でも一応病室ではあるっぽい。
天井のタイルがホテルにはない独特のアレ。個室だからカーテンはないけど、サイドボードと丸椅子もまさにソレのアレ。
母さんのお見舞いで見た。
で、マジでどこだよ。
幸いなのは、窓の外に木々が見えること。地下室に監禁ってワケじゃなさそう。
いや、陸の孤島に拉致られるのはオッケーです、なんてこたないけど。
とかいう冗談は置いといて。
心電図とりにきただけで別の病院に移送とかある？ 何があったの私の心臓。
ていうか私、心電図とってる最中に寝たのかよ。
「目が覚めたかな」
遠く山裾に広がる街っぽいところを見ていると、後ろから声をかけられた。
「うわびっくりした」
「それは申しわけない」
振り返ると白衣の男。
老けちゃいないけど青年期でもない、肌の感じ的に三十前後？
でも痩せっぽちでヒョロ長く、家に帰れてないのかくたびれたシルエット。アゴ先の無精髭と死んだ魚の目が予想を怪しくさせる。
や、あの肌は三十だね！ 過労で荒れてそうなのを差し引いて三十前半！ 肌のことなら私の見立てに間違いはない！ なんたって女子だから！
「その、なんだ。オレの顔に何かついているのか」
「あ、や？ 別に？」
お？ このリアクションはアレだな？ クール系かと思ったら意外と朴訥なタイプだな？ 女子の相手慣れてない手合いだな？
思ってることが男にも伝わったみたい。私すぐ顔に出てニヤつく、らしいし。
彼は小さく咳払いすると（マジでそんな仕草するんだ）、顔を遮るようにカルテを掲げる。
「えー、いくつか質問をさせてもらう」
「いやいやいや、こっちが質問したいこと山積みなんスけど？」
男の手が一瞬ピクッと。見えないけどさぞやりにくそうな顔してるんだろうな。
「……君の名前はナカソラコ、で間違いないか」
「ははぁん？」
お、コイツ無視しやがったな？ こっちの事情は無視だな？
じゃあメチャクチャ邪魔してやんよ！
「アンタ何かあってもビビらないけど、何かあったらすぐキレるよね」と評判！ 『カンシャク玉のソラコ』とはアテーのことよ！
「ナカソラコで間違いな」
「あなたのお名前は？」
「は？」
「『は？』じゃないよねぇ？ 人の名前聞くなら、まず自分から名乗りなさい！」
「む」
おし黙る男。コイツちょろいわ。
それと同時に、「ウルセェぞ女ァ！ 質問にだけ答えろ！」とか怒鳴らないあたり善良な男。
善良男はため息まじりに首を左右へ振ると、カルテを下げる。
「オオドリイ。オオドリイ アストだ。『神社の大きい鳥居』『明日の人』」
自己紹介は目を見て、が無意識に染み付いてる。マナーや育ちがいいらしい。さては親も医者なパターンの、ボンボン育ちの二世医師だな？
ま、ボンボンはいいとして、向こうが答えたからには私も礼に則らないと。
「よろしい。私はナカ ソラコ」
「……皮肉な名前だな」
「あ？」
「ではナカさん。君は『目が覚めたらいきなりここにいた』という状況だと思う」
「ですね」
「意識を失うまえの記憶は？」
「病院に心電図とりにいって、ベッドで寝たとこまでは覚えてますけど？」
「ふむ。記憶障害はナシ、と」
「は？」
今、サラッとトンデモナイこと言わなかった？ トンデモナイことカルテに書き込んでない？
「ちょーいちょいちょいちょい。先生、センセ？」
「研究員の一人だよ。出世からも外れてな。先生にはなれそうもない……」
「あ、ごめん。ごめんて」
なんかウジウジしはじめた。中年の悲哀は罪悪感あるな。
ていうかコイツ医者じゃないのか。研究員？ 何ここ、大学病院ってヤツ？
まぁ今は大学でもサナトリウムでもなんでもいい。そこはどうでもいい。
「それよりですよ、オオドリイさん。私、なんか記憶障害とか、そういう目に遭ったんです？」
「そのまえにこれだけ答えてくれ。何か体に異常はないか？ 吐き気、頭痛、その他体調不良。もしくは体の痛みなど」
「何それー！ 絶対頭打ったとかじゃん！ 心電図中にベッドから落ちたヤツじゃん！ 私寝相悪いから！」
「元気そうだね」
「あっ、はい」
ここで一区切りなのか、男は丸椅子に腰を下ろす。
「さて。とりあえずの、今聞いておきたいことは以上だ。ここからは君の質問に答えよう。言語野に影響が出ていないかのチェックも兼ねて、会話をしよう」
言語野とか絶対にヤバいヤツですやん。よくそんな目に遭って痛くも痒くもないな私。
「で、結局、私はベッドから落ちてこんなことになってるので？」
「ノー。だが、『ではどうして』について話すと長くなる。別の質問があるなら先に済ませておくことを推奨する」
「じゃあ私はとにかく大丈夫なんですか？」
「それについてはまだなんとも。現状問題は認められないが、あとで急変することも多い。しばらく予後観察が必要となる」
マジで何があったんよ。急変って、心臓に重病でも見つかった？
「てか予後観察って、入院っスか？ 家には帰れるんですか？」
「入院っスな。家には帰れないんですな」
「急にフランクになるじゃん。それより困るんですけど。私受験生。帰って受験勉強したい。人生かかってる」
抗議の意思を込めてガッツリ睨んでやると、オオドリイはカルテをめくりはじめた。
「それに関して心配はいらないんじゃないのか？ 『第一志望：北海道大学教育学部教育学科──A判定』『第二志望：京都女子大学発達教育学部教育学科──A判定』『第三志望』以下略。ふむ。偏差値が高いのだな。そして教員志望、と」
「は？」
「判定もそうだが、模試の時点で国公立は一校のみリストアップ。君自身がすでに第一志望に受かるも同然でかまえている」
「ちょいちょいちょい。おい」
「心電図をとりにいったのも実業団チームに頼まれたからだ。よしんば受験に失敗しても、というか、空手で進学する気はないのか。そうか」
「待て待て待って。え？ キモい」
何コイツ？ なんでそんなこと知ってる？ え？ ノゾキ？ ストーカー？
の域超えてる。
そもそも模試の結果とか、いつのヤツかでレベル変わってくる。直近のヤツだったらまだ私にも届いてないし。
「まさかオマエ、カタギじゃないな！？」
「それについても長くなるが」
「それはもういいよ！ 今これ以上に聞きたいことないしょや！？ 乙女のピンチなんだわ！」
「あぁ、安心してくれ。私は、我々は犯罪組織ではない。むしろ国際的な公的機関だ」
「あーそーかい！ じゃあ善良な市民はお家に帰してくれんかなぁ！？」
オオドリイのヤツ、またカルテをめくる。いったいソイツにゃ何がどんだけ書いてあんだよ。
「それはいいが、バージニア州アーリントンから北海道小樽へ帰る旅費はあるかね」
「はぁ！？」
バッ、アッ、国外！？
「嘘つけぇ！ どこまで拉致ってくれてんの！？」
「安心してくれ。人身売買でも臓器売買でもなければ、違法な売春組織でもない」
「どこに信じられる要素があるんかな！？ ぶち飛ばすぞ！」
「まぁまぁ」
野郎は落ち着いた様子で私を制する。
「それより、長くなっていいなら答えようじゃないか。君の疑問に」
「疑問はいいから要望に応えれ」
「そうだな。何から話そうか。うむ。まず、現在の君の状況について話そうか」
「ケッ！」
せめてもの悪態も届かない。コイツ、話が専門分野にきて態度デカくなりやがった。
それを表すように、狭い丸椅子の上で足が組まれる。
「端的に言って君は、『適合体』なのだ」
