僕たちは、子どもというセイを愛していた

十四の冬

　この世界には三つの性がある。

　男、女、子どもの三つだ。

「ナックル、いくよーー」

　幼馴染みの相田ユウは手元の球を確認する。

　短いスカートから長い太ももを見せて、振りかぶる。

　肩より長い髪の毛が、ふわりと揺れる。

「ユウの弾丸スペシャル……！」

　思いっきり投げるが、球は一メートルも飛ばずにポロリと落ちた。

「あり？」

「ナックルの前にマトモに投げろよ」

「もう一回！　これ球に問題があるね、きっと」

「いや、普通にヘタクソなんじゃね？」

　俺は藤井アラタ、十四才。

　河原でキャッチボールしているが、季節は三月末。

　春と冬の狭間で、川を吹き抜ける空気はまだ冷たい。

「違う、持ち方間違えてた、もう一回！　次は絶対イケる」

「まだやるの？」

　俺はユウに球を投げ返そうと、立ち上がる。

「ねえ、アラタもナックル投げてみてよ」

「やっぱりカッコイイのはアンダースローだろ」

　俺は球を握って下から投げる。球は大きく上に浮いてユウを飛び越える。

「普通にヘタクソなのはどっちよ！」

　ユウは球を取りに行きながら文句を言う。

「ごめん、ごめん」

　アンダースローが好きだけど、一度も成功したことがない。

　ユウが球を確認して振りかぶる。

「次こそ行くよ～～、ナックル・セクシー・スペシャル！」

　さっきと名前が違わないか？　と突っ込むより速く球が飛んできて、俺の頭に当った。

「いてえええ！」

「あれえ～～？　イタズラッ子な球だなあ」

「制御しろよ、それがお前の仕事だ！　ああ、眼鏡が曲がったぞ……」

　俺は眼鏡を外して確認する。

　レンズに傷はないけど、フレームが軽く曲がっている。

　俺は目が悪いので、眼鏡のフレームが少し曲がるだけで気持ちが悪くなる。

「寒い。肉まん食べに行く」

　俺たちがキャッチボールをしていた横で、本を読んでいた中島ジュンは、パタンと文庫本を閉じて河川敷を歩き始めた。

「あー、じゃあ私はあんまん！」

　ユウもさっさと歩き出す。

「お前らちょっと待て。まだ眼鏡直ってないだって」

　俺は歩きながら、適当にフレームを直す。

　こんなもんか？

「アラタはまた、あれか？」

「もちろんピザまんだ」

　俺は直した眼鏡をかけて、自信満々に言った。

「外道」

　ジュンは俺に向かって吐き捨てた。

「絶対あんまんだよ～」

　ユウが振向いて言う。

「あんまんなんて、ただの温かい饅頭じゃねーか」

「あんこが温かい所が美味しいんでしょ？　まったくアラタは分かってないな～～」

　俺たち三人は、コンビニに向かって歩き始めた。

　ジュンの制服の胸ポケットに文庫本が見える。

「そういや、借りた本読んだ」

　俺は鞄から文庫本を出した。

「どうだった？」

　ジュンはそれをしまいながら俺に聞いた。

「短編なのに、上手にまとまってるな。シンプルだけど怖くて良かった。正に動悸がしたわ」

「だろ？　次は人生の時効って本持ってくるわ」

　俺の感想に満足したのか、ジュンは小さく微笑んで答えた。

「ジュンは今何読んでるんだ？」

「名探偵アポロンの八十巻」

「もう八十巻まで行ってるのかよ」

「早く読めよ、アラタと語りたい」

　ジュンがよく本を読むので、それに感化されて俺も本を読むようになった。

「文字読むと眠くなるよ……よく読めるね二人とも……」

　ユウがジュンが持っていた文庫本をパラパラとめくって、目をパチパチさせた。

　文庫本をジュンが持って、ユウの鼻先にあてる。

「この匂いがいいんだよ」

　ユウは本を顔にあてられた状態で顔をしかめる。

「……砂漠みたいな匂い」

「なんとなく土臭いのは分かる」

　俺は吹き出す。

「そうか？」

　ジュンはクン……と文庫本の匂いを嗅いだ。

「ああ、もうユウの匂いになったな」

「なにそれ、臭いってことー？」

　ユウとジュンが追いかけっこを始めたのを、俺は後ろから見る。

　ずっとこのままだと良いと思う。

　でもそれは叶わないと知っている。

　今は、十四の冬だ。

　コンビニで買った肉まん、あんまん、ピザまんを持って、俺たちは河原に座った。

　雲が完全に消えて、太陽が出てきている。さっきよりは暖かい。

「一五の春が来るな」

　肉まんを一口食べたジュンが言う。

「俺とジュンは男だろ、たぶん」

　俺はピザまんを食べて言った。

　中にチーズがたっぷり入っていて、とろりと旨い。

「確率は完全に二分の一だ」

　ジュンはパクリと肉まんを食べた。

「私は絶対女。それ以外考えられない」

　ユウは宣言した。

　我が惑星には、三つの性がある。

　男、女、子ども、だ。

　××年前、我が星に宇宙人が飛来した。

　その宇宙人は性別を持っていなかった。

　無性別。

　初めて遭遇したとき、人類は未知の生物に怯え、恐怖に満ちた文献しか残っていないが、たった数十年で世界は激変した。

　彼らは長い宇宙旅行の途中でちょっと我が星に寄った程度だった。

　あっさり数年で去ろうとした宇宙人に夢中になったのは、私たちの方だった。

　彼らは、恐ろしく美しかったのだ。

　無性別特有の、男でも女でもない洗練された美がそこにはあった。

　俺たちの先祖は、宇宙人に惹かれた。

　そしてあっという間に、宇宙人と俺たちの混血児が生まれた。

　その子どもは、生まれた時から一四才までは無性別。

　一五才になる四月の大潮の夜に、男か女に分けられる。

　それは無差別に、ほぼ何の根拠もなく決まる。

　時代はあっという間に無性別時代になり、それが当たり前になった。

　そこから時は流れて数百年。

　法も整備されて、ついに俺たちも一五の春を迎える。

「産まれた時から、ユウは絶対女になるって思ってた」

　ユウは、あんまんを大きな口でパクリと食べた。

　小さく八重歯が見える。

　それが可愛くて、俺は微笑む。

「ユウは、そうだろうな」

　ジュンがポツリと言う。

　ジュンはあまり表情が変わらないし、冷血そうに見えるけど、ユウを好きだと思う。

　まあ、俺もそうなんだけど。

「ジュンも男だといいね」

「幸運を祈るよ。まあ女だったら産むだけだ」

　ジュンは淡々と言う。

「……ケントさん、連絡あった？」

　ユウがジュンの顔を覗き込む。

　ジュンは目を閉じて小さく首を振る。

「連絡なし。まあうちのことだから居場所くらい掴んでるんだろうけどな」

　ジュンは残りの肉まんを口の中にねじ込んだ。

「心配だね……」

　ユウは小さな声で言う。

「弱いから逃げ出した。それだけだ」

　ジュンは小さいけどハッキリとした声で言い切った。

　ジュンには二年前に女の子に決定したお姉ちゃんが居るが、女の子になることを拒否。

　家を出てしまった。

　ジュンの家は何百年も続く中島財閥の御曹司で、跡取りが必要だ。

「俺まで【十五の春】に飲み込まれるわけに、いかない」

　十五才から一気に進む性意識の植え付けは強烈で、そこで一度人生が終わるような感覚になる人も多く、その失速感は【十五の春】として有名だ。

　ジュンのお姉ちゃん、中島ケントも、飲み込まれた事になる。

「すべて運命だ。逃げても変わらないのに、あいつはアホだ」

　ジュンが吐き捨てる。

「……ま、結果はもうすぐ出るだろ。ほい、ジュン！」

　俺は球をジュンに投げた。

「おっと！」

　ジュンはなんとか球を受け取った。

「私にパス！」

　ユウがピョンピョン跳ねる。

　俺もユウもジュンとは長い友達だ。

　落ち込んだ顔なんて、みたくない。

　ケント姉さんが居なくなって、ジュンが落ち込んでいるのを、俺もユウも知っている。

「よし、行くぞ」

　ジュンが球を握って、ユウに向かって投げた。

「ぎゃああああ！」

　その球はユウの脳天に当った。

　スコーンと軽い音を立てて、球は遠くに飛んでいく。

「おかしいな」

　ジュンは右手をヒラヒラと動かした。

「もう、わざとでしょ！」

　ユウは球を拾って、ジュンに投げつけた。

「今のナックル？」

「ナックルなんて子どもみたい！」

「俺たち子どもだろ？」

　ジュンは軽く笑った。

　その表情がいつも通りで、俺は安心した。

　俺たちは夕暮れまでキャッチーボールして遊んだ。

　陽が落ちてきて、自転車に乗り、帰ることにした。

　俺とユウは同じ団地、ジュンはその先にある巨大な屋敷だ。

「アラタも、男だといいね」

　キイ……と軽い音をたてて、ユウは自転車を漕いだ。

「妊娠と出産が怖いから、本当に男がいい」

「なんか気持ち良いらしいよ？」

「信じられない」

　俺たちは風が吹き抜ける河原を自転車で走る。

　宇宙人との交配が進んだのには、理由がある。

　性別が決まった三年後あたりに、俺たちには【発情期】がくる。

　それは抗うことができない強烈なものらしく、ほとんどの人間がそこで結婚、出産をする。

　すべての大学に託児所があり、女の子になった子は、ほんとどが年子で出産する。

　その結果、この惑星の出生率は恐ろしく上昇した。

　若い時の卵子と精子を使うので、遺伝子疾患も減った。

　晩婚化が進んでいた我が星に、無性別とこの体のシステムが合っていた。

　……まあ、教科書の受け売りだが。

　女の子に決定したら数年後に出産が待っているのは間違いない。

「ケツからスイカの傷みなんだろ？　怖すぎだよ」

「最近スイカ食べてないな。華多に頼もう」

　ジュンが飄々と言う。

　華多さんとは、中島家に長く使える執事さんだ。

「ケツから出てきたスイカのネタから、食べたい……になるジュンが信じられないな」

「食べられないと思うと、食べたくなるな」

「贅沢病って言うんだぜ、それ」

「中島財閥なめるな」

「よ！　お金持ち！」

　いつも通りユウがつっこむ。

「じゃあ、またな」

　ジュンが屋敷に向かう一本道を走っていく。

　もう夕方が始まってる空に、ジュンの屋敷のシルエットが見える。

　ジュンの家は何百年も続く家で、初代の趣味でお城のような時計台が作られた。

　古城の一部のような時計台はこの町のシンボルにもなっている。

　モデルはビックベン。

　高さも真似て八十メートルもある。

　でかすぎて、隣の県からも余裕で見られる。

　観光客もくるのだが、もちろん中島財閥の私物なので、誰も入れない。

　ビックベン風に、俺たちはあの時計台をビックジュンと呼んでいる。

　遠ざかるジュンの向こうに、ビックジュンが重い音を響かせて五時を知らせる。

　俺は昔からこの音が好きだった。

　鐘が大きいから、一度なった鐘はいつまでも余韻を残す。

　それは空気にのって、季節に乗って。

　こんな冬の日は長く響いているように感じる。

　俺とユウも自転車を動かし始めた。

　俺たちが住んでいる団地は、川が見えるすぐそこにある。

「明日、最後の祈願いってくる」

　ユウが速度が落ちた自転車に体重をかけるために、ぐっと立ちこぎする。

　短いスカートがフワリと舞う。

　俺たちは無性別だが、もちろん性格がある。

　産まれてから【なんとなく男】、【なんとなく女】があるわけで、ユウは間違いなく女側だった。

　だから短いスカートを履いている。

　その中にあるのは、俺と同じ肉体で、胸も無いし、下半身に生殖器もないのだが、スカートが短いだけでドキドキしてしまう。

「また怪しい所かよ」

　俺は目を反らしながら言う。

　無性別時代になってから、女になるための祈願や、男になるためのお守り、女になるためのホルモン剤など、色々な物が出てきた。

　しかしどれも効果を確定するものではなく、俺から見ると、ただの詐欺だけど。

「絶対女の子がいいの」

　信号が赤になり、ユウがキュッと自転車を止めた。

　真っ黒な髪の毛が揺れて、俺を見る。

　その瞳が夕方を捕えて美しく、俺は見とれる。

「だから、明日帰ってきたら、ちょっと会える？　お願いがあるんだ」

「……あ、ああ、了解」

「良かった。じゃあ、明日ね！　連絡するから！」

　ユウは耳をツンツンと指さした。

　俺たちの耳には産まれた時から、情報端末が埋め込まれていて、それで連絡が取れる。

「おう」

　俺も耳をツンツンとして返した。

　吹き抜ける風は冷たいのに、触れた耳は燃えるように熱い。