アンズのパイ
男は地面に座っていた。髪はとても長く、絡まり、白くなっていた。手の爪もまた非常に長かった。彼の身にまとっているものは色の分からない粗末な布で、時の経過とともに本当のボロ布に変わっていた。男の目は閉じられていた。彼の座っている場所は、岩に掘られた半球形の窪みであった。周囲には果物を盛った籠や牛乳の入った壺が地面に置かれ、少し離れたところには花が横たえられ、香が焚かれていた。
多くの年前、彼がまだ若かった頃、彼は仏僧になることを決意した。ただの僧ではなく、真の苦行者になることを。彼は厳格な規律と、数多くの奇跡や賢者を生み出したことで知られる、遠い山中の僧院に入ることを許された。そこで幾年かを過ごした後、彼は「闇の試練」を受けることを志願した。この試練を無事に終えた者は超常の力を得るとされ、失敗した者は永遠に姿を消すのだった。
このように危険で困難な儀式を行う僧院は少なく、それに挑もうとする勇者もまた僅かであった。定められた日に、兄弟僧たちは彼を「闇の門」へと導いた。彼の体毛はすべて剃り落とされ、聖なる湖の水で清められた。その後、住職自らが雪のように白い衣をまとわせ、「出るときは内側から扉を開けよ」と言い、門へと彼を押しやった。男は門をくぐり、その背後で何トンもある石の扉が閉じられた。光は一筋も残らず、彼は闇の中に閉ざされた。
彼が今後、数週間、あるいは数年間を過ごすことになる場所は、巨大な岩盤をくり抜いて作られた球状の部屋であった。外界からの光も音も届かぬ曲がりくねった通路を通じて、わずかな食事が与えられた。乾燥した杏ひと握りと水一杯。それが一日か一月かも判別できなかった。闇の中には時間が存在しないのだ。汚物は下部に掘られた細い溝から排出された。
短い時間が過ぎたのち、男は自らの過ちを悟った。――もし自分が忘れ去られたらどうなるのか？ もし二度と闇から引き出されなかったら？ 住職は老人であり、永遠ではない。もし彼が死ねば、誰もこの重い扉を開ける時を知る者はいないだろう。「内側から扉を開けよ」とは一体どういう意味なのか？ あの扉は象数頭ほどの重さがあるではないか！ そう考えるうちに、彼の絶望は募り、過去の記憶が次々と胸に押し寄せた。母が甘い米を盛った椀を差し出し、優しく微笑む姿。父が弓と矢を示し、「お前が大きくなったら、これでどんな獲物でも狩れる」と語る姿。「誰も自分から逃げることはできない」という父の言葉も思い出した。あの言葉は奇妙で面白いと当時は感じた。なぜ自分から逃げなければならないのか？ そして、かつて愛した娘。名前はもう思い出せないが、彼の手を握り、目を伏せて赤らむ姿。その娘が涙を浮かべ、村人たちが誇らしげに彼を僧院へ送り出す時の光景も蘇った。あの娘はいまどこにいるのだろう。おそらく結婚し、子を産んでいるに違いない。
彼を苛んだのは思い出だけではなかった。叫び、壁に身を打ちつけても、誰にも届かない。部屋は狭すぎて反響もなく、勢いをつけて頭を砕くこともできなかった。彼は自分が扉だと思う場所を爪で引っ掻いたが、そこに扉があるのかどうかすら分からなかった。やがて彼は方向感覚を完全に失っていた。
そして、幻が現れた。かつて知っていた人々が生きているかのように現れ、彼と語り合った。だが手を伸ばすと、彼らは消え去った。恐ろしい鬼たちが突如として現れ、緑がかった光を放ちながら彼の頭上に浮かび、呪いの言葉を吐き、嘲るように笑った。あるとき彼は、自分が牢の中ではなく、蓮の台に座り、仏の足元にいるのを見た。仏は慈悲深く微笑んでいた。だがその幻も、やがて色とりどりの淫らな幻影に呑み込まれた。若い娘たちが獣と交わる場面が次々と現れたのだ。
ある瞬間、彼には扉が開いたように思えた。その向こうには赤い松明の光に照らされた住職が立ち、手招きして「試練は終わった、出てこい」と言った。彼は声のする方へ進み、石の壁に頭を強く打ちつけた。幻は消え去った。
彼は多くを考えた。試練の本質とは何か、いかにして闇から脱するか、あるいは少なくとも狂気に陥らずにいる方法を。やがて彼は悟った――感覚を制御すべきだと。現実とは、彼を閉じ込めた暗黒の球状の牢獄なのだと。老僧たちの言葉を思い出した。唯一の出口は、精神を鍛え抜き、外の兄弟たちに思念を送れるほどに力を高めることだと。彼は瞑想に没頭するようになった。同じ頃、彼は永遠に目を閉ざした。闇の中で視覚は不要であり、何も見えなかったのだ。
年月が過ぎ、災厄が訪れた。大地震が起こり、僧院は崩壊し、すべての僧は命を落とした。牢の壁の一部が崩れ、冷たい山の空気が香りを伴って流れ込んできた。だが男はあまりに深く自己に没入し、集中していたため、地の揺れも、温度の変化も、新しい匂いも気づかなかった。彼にはもう食物も水も必要なかったので、それらが運ばれなくなったことすら気づかなかった。彼は岩の窪みに座り続け、目を閉じ、自己と宇宙に沈潜していた。
翌春、狩人たちが彼を見つけた。
「聖なる人だ」彼らは言った。「その孤独を乱すまい。幸運が我らに宿るよう、何か贈り物を置いていこう」と。彼らは少し離れたところに牛乳の壺を置いた。家に帰った一人の狩人は、病に苦しみ数ヶ月の命と宣告されていた娘が、すっかり元気になり、子どもたちと笑いながら遊んでいるのを目にした。
癒しの力を持つ聖なる隠者の噂は瞬く間に広がった。病に苦しむ人々が次々と彼のもとに集まり、供物を捧げ、一部は癒やされた。だが彼は決して応答せず、場所を離れず、目を開けることもなかった。供え物は常にそのまま残された。ある者は「新たな仏陀が現れるとき、この老人は目を開けるだろう」と言い、またある者は「もし彼が目を開ければ、世界の終わりが訪れる」と信じた。彼が心で語りかけてくると主張する人もいたが、妄想かもしれなかった。
やがて隠者の周りには常に人々が集まるようになった。彼らは「彼の周囲の空気は祝福で満ちている」と信じ、いつの日か彼が目を開け、弟子を取り、天地創造の秘儀を授けてくれると期待した。
男は地面に座っていた。髪は長く、絡まり、白くなっていた。爪も長く伸びきっていた。彼の衣は色の判別もつかないほど古び、かつて雪のように白かった法衣は完全にぼろ布と化していた。彼の目は閉じられていた。彼の周りには多くの人々が半円を描いて座っていた。まだ朝早い時間だった。
そして突然、彼は目を開けた。
群衆は驚嘆の声をあげた――「聖なる隠者が目を開いた！」。
彼は周囲を見渡し、こう言った。
「母が秋の終わりに焼いてくれたアンズのパイは、とても美味しかったなぁ……」
そう言うと、彼は再び目を閉じた。
今度こそ、永遠に。
