7/16

第7話　岬にて

　曇り空の下、岬の先端へ向かってバイクを走らせた。

　海は水銀みたいに重く、粘り気さえ感じられた。雲の切れ間から射す光の筋が、その海を部分的に照らしている。

　岬の突端には、屋根付きの小さな休憩所があった。壁際には「命の電話」が設置されている。

　到着して間もなく、健吾が口を開いた。

「京介。俺のバイク、多分、もうダメだわ」

「修理代、出すよ」

「いや、もういい」

　嫌な予感がした。

　健吾はヘルメットを外し、海風に薄くなった髪を揺らしながら、しばらく黙っていた。

　そして、ぽつりと呟くように言った。

「俺、真面目に生きてきたんだ。でも、ダメだった」

　健吾の声が、水銀に吸い込まれていく。

「奥さんに浮気されてさ。気づいたら、浮気相手を刺してたんだ。奥さんのこと、大切にしてたつもりなのにな。なんで……かな」

　規則的な波の音だけが、聞こえている。

「なにがいけなかったのか、わからないんだ」

「うん」

「俺なりに、ずっと頑張ってきたんだよ。真面目にやってきた。それなのに」

「うん」

　四十年前、グラウンドで必死に声を張り上げていた健吾の姿が、すぐそこに、確かに見えた。

　真面目で、誠実。それだけじゃ、足りないというのか。

「俺、ここで死ぬつもりだった」

「うん」

「でも。京介にまた会えて。楽しくて。まだ、生きていたいって思った」

「うん」

　健吾の、あの頃よりもずっと細くて白くなった手が「命の電話」の受話器を取った。

「自首するよ。この電話の使い方、間違ってるかもしれないけど」

「違うだろうな」

　健吾は振り返り、笑った。

　疲れ果てた笑みだった。しかしその笑顔は、昔と何も変わっていない。ただ、真っ直ぐだった。

「京介、いつかまた、俺と枕投げしてくれるか？」

　迷いなど、なかった。

「俺も、何かやらかして、いつか刑務所に行くさ。そこでまた、枕投げしようぜ」

　二人は吹き出すように笑った。

　潮風が強く吹き、雲の切れ間から、また光が差し込んだ。

　その光の下に、二人の影が並んで伸びていた。

「さよなら、健吾。お前と会えて、本当によかった」