3/16

第3話　町中華にて

　その夜、健吾の仕事が終わるのを待って、二人で町中華に入った。

　赤い暖簾(のれん)が夜風に揺れ、店先の裸電球が心もとない明かりを落としている。

　引き戸を開ければ、焦げた醤油と胡麻油の匂いが鼻を突く。懐かしい気持ちに包まれた。

　古びたテーブルに座り、瓶ビールを注文する。栓を抜く乾いた音が響き、二人で注ぎ合った。

「京介と一緒に酒飲むの、初めてだ！　なんか、嬉しい」

「そうだな。嬉しいな」

　薄黄色の液体が泡立ち、灯りに照らされて光っている。

　カチンとグラスを合わせる音は小さかった。それが不思議と胸にくる。まるで四十年の空白を一瞬で埋め合わせる合図のよう。

「たしか、京介の家も中華料理屋だったよな？」

「そうだ。でも、もうずっと前に閉めたよ」

「そうか。俺、一度だけ家族で行ったことがあるよ」

「一度かよ。もっと来いよ。……まあ、もうないけどな」

　二人で笑った。笑った拍子に、あの頃の自分たちが一瞬だけ甦った気がした。

　サッカー部の練習、夏のグラウンド。灼熱の照り返しに足を取られ、誰もが疲れ果てていた中、健吾だけが声を張り上げていた。

「走れみんな！　止まるな！」

　その声が、部員全員の背中を押していた。どれほど助けられたことか。

　健吾は、キャプテンでも、レギュラーでさえもなかった。けれど、誰よりも真剣で、誰よりも仲間を大切に思っていた。

　県大会出場をかけた引退試合に敗れたとき。ベンチで泣いていた健吾の横顔を、今もはっきり覚えている。

「そういえば、健吾。お前、高校卒業してすぐ東京に行ったよな」

「ああ。大学で東京に出た。でも去年戻ってきたんだ」

「どうして？　東京の方がずっと面白いだろ」

「離婚したんだ。で、これからのことを考えたら、こっちに戻るしかなかった」

　健吾の言葉は淡々としていた。しかし、その表情には長年の疲労がにじんでいた。お互いに、歳をとった。

「実家が残ってて、よかったな」

「いや、実家はないよ。あそこの工場に、寝泊まりさせてもらってる」

「確か、健吾。お兄さん、いたよな？」

「死んだよ。がんで。六十二のとき」

「そうか、若いな。残念だ。ごめん、無神経で」

　互いの近況を語り合いながら、四十年の空白が少しずつ埋まっていく。かつてと変わらぬ信頼が、帰ってくる感じがした。

　やがて健吾は、テーブルの端に置いていたウサギの人形を手に取った。

　指先で弄びながら、しばらく黙り込む。その瞳には、サッカー部で仲間を鼓舞していたあの真っ直ぐさが見える。

「なあ、京介。俺と、逃げないか？」

　酔いの席の冗談ではなかった。

　四十年を経ても変わらない。不器用で誠実な熱が、そこに残っていた。