8/9

音痴ピアノ

監修：蒼風雨静　　作；碧銀魚

「おばあちゃん、きらきら星弾いてー！」

　孫娘が私の持ち主のおばあちゃんにせがんでいる。

「はいはい。」

　そう言って、おばあちゃんは私の鍵盤に指を乗せる。

　すると、その指は軽やかに踊り、まるで魔法のように綺麗な音色を紡ぎ出していく。

　でも、私はちょっとだけ音痴だ。

　４０番のドの音とその隣のレの音、５０番のラシャープの黒鍵、５６番のミの音、６３番のシの音が、少しずつずれている。

　だけど、おばあちゃんはこの独特の音色が好きだと言って、直そうとはしなかった。

　定期的に調律師に来てもらっていたが、この５か所はずっとずれたままにするよう、注文をつけていた。

　調律師のおじさんは、いつも苦笑いしながら、「はいはい」と言っていた。

「おばあちゃん、スーパー戦隊スゴインジャーも弾いてよ！」

　きらきら星を弾いている最中に、孫娘の弟がせがんできた。

　この弟のほうはこらえ性がない。いつもこうして、邪魔してでも自分の要求を通そうとする。

「今、きらきら星を弾いてもらってるの！」

　当然、姉とケンカになる。

「姉ちゃんばかりずるい！」

「次でいいじゃん！」

「今すぐがいいー！！」

　ついに弟のほうが泣きわめき始めた。

　おばあちゃんは「あらあら」と言って、きらきら星の演奏をやめ、弟をあやし始める。

「わかったわ。先に弾いてあげるから、泣かないの。」

「えー……」

　姉がまだ文句を言っている。

　だが、こうなると、もう弟リクエストを弾くしかない。

「じゃあ、スゴインジャーね。」

　そうして、おばあちゃんはスゴインジャーのテーマ曲を弾き始めた。

　この見た目からは想像できないくらい、ロックな曲の演奏が始まった。

　……それが、私の中にある、遠い日の記憶。

　おばあちゃんが、この家からいなくなってから、随分とたつ。

　もう、おばあちゃんは亡くなってしまっただろうか。

　あの孫の姉弟は、今も元気やっているだろうか。

　おばあちゃんがいなくなってから、私を弾く人は誰もいなくなった。

　ずっと部屋の片隅で置いてきぼりにされ、やがてこの家自体から人がいなくなった。

　たまに、おばあちゃんの息子が、用事があって来るくらいだ。

　ああ、楽しかった日々はもう戻ってこないのだろうか。

　私はこのまま、人知れず消えていくのだろうか。

　そんなことばかり、私は最近思っている。

　だが、物事は何がどう転がるか、わからないものだったりする。

「あったぞ！ピアノだ！」

　見覚えのない男が、突然家に入ってくるなり、私を見付けて怒鳴った。

「田中さん、ありました！すぐに被疑者の姉を連れてきて下さい！」

　その男が叫ぶと、田中と呼ばれたもう一人の男が入ってきた。

「すぐに連れてくる。鈴木、その辺りの物をどかして、すぐに弾けるようにしておけ！」

「わかりました！」

　田中に指示され、鈴木と呼ばれた男は、私の周囲に置かれたものを、片っ端からどかしていく。

　それが終わるとほぼ同時に、田中が一人の女性を連れてきた。

　それは、おばあちゃんの孫娘だった。

　すっかり成長して、立派な大人の女性になっていた。

　どこか、若い頃のおばあちゃんにも似ている。

　私は感動でいっぱいだったが、皆はそれどころではないらしい。

「宜しくお願いします！お婆様がいない今、あなただけが頼りです！」

　田中がそう言うと、孫娘は頷いた。

「わかりました。」

　そう言うと、孫娘は私の蓋を開け、鍵盤の埃を掃ってから、その指で演奏を―

「音が鳴らない！」

　途端に孫娘は叫んだ。

　そう、私は長年調律もされず、放置されていたので、弦が緩んでいくつか音が鳴らなくなってしまったのだ。

「完全に鳴らないですか？」

　鈴木が尋ねると、孫娘は８８鍵全てを押した。

「……半分近くの鍵盤の音が鳴りません。残りの鍵盤も、殆ど音がずれてる。これじゃあ、解除キーになりません。」

　孫娘が冷汗を流しながら言った。

　なんだかよくわからないが、とても切迫した状況らしい。

「じゃあ、すぐに調律師を呼ぼう。時間はまだあるから、今からなら間に合うかも。」

　田中がそう言ったが、孫娘は首を横に振った。

「それじゃあダメなんです。このピアノ、５音だけ特徴的な音ズレをしていて、それを再現しないと、解除キーにならないと思います。おばあちゃん、この音ズレを気に入ってたから……」

　孫娘がそう言うと、田中と鈴木は苦い表情で黙り込んだ。

　なんだろう。

　一体、私は何に必要とされているのだろう。

「……待って！そう言えば、あの当時も調律しに来てくれてたおじさんはいたかも……その人なら、５音がどうズレてたか、覚えてるかも……！」

　孫娘がそう言うと、鈴木と田中が瞬時に電話を取り出した。

「すぐに調べさせます！」

　そこから、田中が電話で何やら連絡を取り始め、鈴木はどこかへ飛び出していった。

　孫娘は、私の前に座ると、私の鍵盤に再び触れた。

「お願い……助けて……おばあちゃん。」

　その目から、涙が一筋流れた。

　何かわからない。

　でも、私はこの孫娘の力になりたい。

　どうすれば……でも、私一人では音は出せない。

　なんて、もどかしいんだ。

「見つかりました！まだ、存命でした！」

　鈴木が戻ってきたのは、夕暮れ近くのことだった。

「本当か！？じゃあ、すぐ来てもらってくれ！」

　田中がそう言うと、鈴木は頷いて、また電話を始めた。

「あの調律師のおじさん、まだお元気だったんですね。」

　孫娘が嬉しそうに言った。

「これで、うまく調律出来ればいいが……」

　田中は深刻そうな表情でつぶやいた。

　間もなく、鈴木が一人の老人を連れてきた。

　ああ、随分と老けてしまっていたが、私の面倒を見てくれていた、あの調律師だ。

「こんな時間にご無理を言ってすみません。ただ、緊急事態なのです。」

　田中が丁寧に挨拶すると、調律師はゆっくりと頷いた。

「わかりました。ただ、僕はもう調律師は引退して久しいんです。手も、この通りで……」

　そう言って、調律師は手を田中と鈴木に見せた。

　その手は小刻み震えていた。

「これは……まさか、パーキンソン病ですか？」

　田中が尋ねると、調律師は頷いた。

「ええ。ですから、調律はムリなんです。」

　辺りに絶望的な空気が満ちた。

　孫娘も深刻そうな顔で俯いている。

「でも、ご心配なく。ちゃんと代わりに来てもらいましたから。」

　不意に、調律師はそう言った。

　田中と鈴木、そして孫娘が意表を突かれて、一斉に顔を上げた。

　そこに、一人の青年がやってきた。

「久しぶりです。」

　青年は孫娘に向かってそう言った。

「うそ！もしかして、おじいさんの跡を継いだの！？」

　孫娘は驚いている。

　ああ、私も見覚えがある。

　確か、あの青年は孫娘の弟の友達だ。

　あの調律師の孫だったんだ。

「僕の手はもう使えないけど、孫がしっかり調律してくれる。大丈夫、耳はまだ使えるから、音はしっかり覚えてるよ。」

　調律師のおじいさんはそう言って、ニッコリと笑った。

　その隣で、調律師の孫が頭を下げた。

「宜しくお願いします。」

　そこから、私の中身が開かれ、調律が始まった。

　まずは、全ての音を鳴るように調整し、そこから問題の５音を調整することになった。

　孫の調律の手付きは、かつてのおじいさんそっくりだった。

　繊細なチューニングハンマーの使い方、優しいミュートの押し当て方、探り探りの鍵盤の押し方。

　まるで、あの頃に戻ったようだった。

　結局、全ての鍵盤の音が出るようになるまで、丸一晩かかった。

「とりあえず、音は出るようになった。あとは、問題の５音だ。」

　調律師の孫が言うと、おじいさんのほうが、震える指で鍵盤を押した。

　押したのは、４０番のドの音とその隣のレの音、５０番のラシャープの黒鍵、５６番のミの音、６３番のシの音。

　全て覚えてくれていた。

「ズレていたのはこの５つ。一つずつズレ方が違っていたから、一つ一ついくぞ。」

　おじいさんの指示の元、孫が一つ一つ整音していく。

「このドは、もう少し高い。そう、そうだ。５０番は、フェルトを１ミリ切ったほうがいいかもしれん。」

　内容が専門的すぎて、田中と鈴木、孫娘にはよくわからなかったと思う。

　それでも、孫娘は片時も離れず、調律を見守っていた。

　そうして、日が昇りきった頃だった。

「出来ました。」

　調律師の孫が、汗を拭いながら言った。

　皆の視線が、一斉に孫娘に向く。

「……弾きます。」

　孫娘は私の前に座ると、まずは１６番のドから６４番のドまでの音を順に鳴らしていった。

「……あの頃のままだ。凄い……！」

　孫娘が驚愕しながらも、涙を流している。

「それじゃあ、お願いします。」

　田中がそう言うと、孫娘はコクリと頷いた。

　その後ろで、鈴木が何かの機械を構えている。

　孫娘が弾いたのは、スーパー戦隊スゴインジャーのテーマ曲だった。

　かつて、ぐずる弟に、おばあちゃんがよく弾いてあげていた、あの曲。

　まるで、おばあちゃんが乗り移ったかのように、孫娘はその曲を演奏していく。

　その様を、田中と鈴木、調律師の孫が固唾を飲んで、見守っている。

　だが、調律師のおじいさんだけは、どこかにこやかに、それを聴いていた。

　演奏は１分ほどだった。

「どうでしょうか……？」

　孫娘が尋ねると、田中が電話を片手に、何やら報告を聞いている。

「……大丈夫です。解除されました。」

　田中の一言に、その場に一気に安堵の空気が流れた。

　鈴木はその場に座り込み、孫娘は再び涙を流し始めた。

　その背中を、調律師の孫がぽんぽんと叩いている。

「よくがんばったね。あいつを救ってくれてありがとう。」

「うん……だって、あたしの弟だもん……」

　詳細はわからない。

　でも、孫娘が私で演奏したことで、あの弟は救われたらしい。

　よかった。

　皆が撤収の準備を始めた時、孫娘が田中に話しかけた。

「あの、弟と話ってできます？」

　田中は一瞬逡巡した。

「……はい、わかりました。」

　だが、そう頷いて、電話をかけ始めた。

　それを、孫娘に渡す。

「もしもし、もう知ってると思うけど、例のバクダンは、あたしが解除したわ。」

　孫娘は、先程と打って変わって、厳しい調子で言った。

「うん、うん。いや、あたし一人じゃないわ。刑事さん達も、調律師のおじいちゃんと、その孫のあんたの友達、そして、おばあちゃん。みんな、あんたを人殺しになんかしたくなかったの。それだけは、覚えておいて。」

　孫娘はそう言って、電話を切った。

　その目にはまた、涙が浮かんでいる。

「よろしいでしょうか？」

　田中がそう言うと、孫娘は頷いて、電話を田中に返した。

　その後、孫娘は時々この家に来て、私を弾いてくれるようになった。

　最近は、調律師の孫も一緒に来ることが多く、たまに私の調整をしてくれる。

　なんか、出逢った頃のおじいちゃんとおばあちゃんを見ているみたいだ。

　今でも、私は少し音痴なままだ。

　調律師の孫が、私を完璧な音痴で仕上げてくれるからだ。

　でも、それが私なんだと思っている。

　いつか、弟が罪を償ったら、またここに来てほしい。

　そうしたら、ちょっと音痴なスゴインジャーを、孫娘が演奏してくれるはずだから。