12/12

古九谷

監修：蒼風雨静　　作；碧銀魚

　私はこの旧家の床の間に飾られている古九谷の皿。

　この世に生み出されて早三百年余り。

　数々の危機や戦火を巧みに躱し、こうして平成の世まで生き残ってきた。

　この旧家に来てからはまだ日が浅く、せいぜいが数年。

　最早、骨董品となった私は、皿としての本来の使い方をされておらず、美術品の如く飾られるばかりである。

　これはこれで誇らしいことだが、時折、皿としての本分を思い返したくなる時もある。

　美しく美味しく盛り付けられた料理をその身に乗せ、団欒の中で―

「ねぇ、何ぶつぶつ言ってるの？」

　……おや？

「おや？じゃなくて、何で一人でお話ししてるの？」

　これは確か、この家に数年前に生まれたばかりの娘。

「あたしはこれって名前じゃないよ？」

　何だと？

　まさか、私の声が聞こえているのか？

「当たり前じゃない。ちゃんと聞こえてるよ、お皿さん。」

　そんなバカな。

　私の声が人間に届いたことなど、この三百年、一度もなかった。

「へぇ～。じゃあ、寂しかったね。」

　……寂しかった？

「うん。誰ともお話しできないなんて、寂しいじゃない。」

　それは、そうなのか？

「そうだと思うけど。」

　そんなものか。私にとっては、当たり前のこと過ぎて、よくわらぬ。

「へぇ～。じゃあ、これからはあたしがずっとお喋りしてあげる！」

　そ、そうか。

「うん！」

　こうして、この娘と私の奇妙なお喋りの日々が始まった。

「お皿さんのお誕生日っていつ？」

　誕生日？生まれた日のことか？

「そう。」

　大体三百年ほど前だが、今となっては正確な日付はわからぬ。

「えっ！お誕生日を知らない人なんているんだ！」

　私は人ではないからな。

「そうだけど……じゃあ、誕生日プレゼントももらえないじゃない。」

　プレゼント……ああ、贈り物のことか。

「そうそう。」

　私は人ではないから、何かを贈られても、持ったり使ったりができぬ。だから、誕生日がわかったところで、どうにもならぬわ。

「まぁ、そっかぁ……」

　逆に、私は贈り物にされたことはあるぞ。

「え？プレゼントになったの？」

　ああ。私が現在、この家にいるのも、元はと言えば、先代への贈り物としてやってきたからだ。

「先代って、ひいおじいちゃん？」

　そうだ。おまえが生まれる前にあの世へ旅立ったがな。

「お皿さん、ひいおじいちゃんに会ったことがあるんだ。いいなぁ。」

　まぁ、こればかりは、長生きの強みだ。

「ていうか、お皿さんって、３００歳なの？」

　大体だがな。これも今となっては、正確に何年経ったかはわからぬ。

「そうなんだ。ちなみに、あたしは６歳！もうすぐ、７歳になるの。」

　そうか、ついこの前生まれたばかりの赤子だと思っていたのに、もう七年も経つのか。

「そうだよ！」

　私はプレゼントとやらを用意できないから、言葉で祝ってやることしかできぬが、それでもいいか？

「もっちろん！」

　こんな感じの、他愛ない会話を、私と娘は幾度となく続けていた。

　勿論、人前で皿に話しかけていては、頭の調子を疑われてしまうので、他人は元より、親の前でも、私には話しかけぬよう、固く誓わせていた。

「お皿さん！明日、ついに７歳のお誕生日だよ！」

　そうか、では明日は祝いの言葉を言ってやらねばな。

「今でもいいよ！」

　そうはいかぬ。祝いの言葉というのは、適切な時期に言わねば、意味を成さぬのだ。

「え～……早く聞きたかったのにぃ。」

　そう急くな。心配せずとも、あと半々日もすれば、誕生日とやらは来る。

「そうだね。あと６時間だね！」

　だから、それまでは座して待て。

「わかった……」

　いい子だ。

「じゃあ、明日になったら、何て言ってくれるか、教えて！」

　おまえ、今の話をちゃんと聞いていたか？

「やっぱりダメ？」

　だから、明日まで待て。

「ちぇ～……」

　何事も急いては仕損じるぞ。時には待つことも肝要だ。

「わかったよぉ。」

　理解したなら、そろそろ夕餉に行け。先程から、母親が呼んでおるぞ。

「え？うそ？わかった！」

　やれやれ。

「じゃあ、また明日！必ずお祝いの言葉、ちょーだいね！」

　翌朝。

　娘は朝一番に飛び起きると、私の元にやってきた。

「おはよう！」

　早いな。まだ日が昇ってもおらぬぞ。

「ねぇ、おはよう！」

　聞こえておるわ。

「あれ？まだ寝てる？」

　何を言っておる。私は人ではないのだから、睡眠など存在せぬ。

「お皿さ～ん？何で無視するの～？」

　ん？

「おっかしーなぁ。まぁ、いっか。後でにしよ。」

　おかしい。

　いつも通り、話しているはずなのに。

　まさか……

　その日、娘は何度か私の元に来て話しかけてきたが、その度に応対しても、話は通じず、がっかりして帰っていくだけだった。

　そして、その日を最後に、私の声は娘に届かなくなった。

　七つになってからも、娘は時々私に話しかけてくることはあったが、何度私が応対しても、もう声は聞こえていないようだった。

　思えば、私と人間である娘が話せたこと自体が、瞬く間の何かの悪戯だったのかもしれない。

　だが、その一瞬の時で、私は思い知った。

　これが、娘が言っていた、寂しいという感情なのだと。

　そうしている間に、娘はどんどんと成長していった。

　そして、それと同時に、娘が私に話しかけてくることもなくなっていった。

　やはり、幼い頃の記憶というのは薄れるものなので、今となっては、私と話をしていたこと自体を忘れてしまったのかもしれない。

　だが、年の瀬の大掃除の時、娘は必ず私を綺麗に拭いてくれた。

　昔のように話しかけてくることはなかったが、とても大事に拭いてくれるのだ。

　私と話した日々は忘れてしまったのかもしれないが、どこか私を想う気持ちだけはのこっているのかもしれぬ。

　そんなことを思いながら、私は孤独な日々を過ごしていった。

　それから更に数年。

　娘の嫁入りが決まった。

　昔ながらの旧家なので、祝言もこの家で古めかしい形で行われることとなったらしい。

　私は床の間から、文字通りの高みの見物を決め込むつもりだった。

　だが。

「さて、お皿さん。久々に御役目だよ。」

　そう言って、私を持ち上げたのは、嫁入りする娘だった。

　娘は私を丁寧に洗うと、料理人に「はい」と手渡した。

　もしやと思っていたら、その上に立派な鯛の御頭を置かれた。更に、褄や菊や大葉が綺麗に並べられていき、私の上には見事な料理が盛り付けられた。

　ああ、この感覚は一体何年ぶりだろうか。

　そんなことを思っていたら、私は再び床の前へ運ばれた。

　置かれたのは、娘の目の前の机の上。

　どうやら私はこの形で、娘の祝言に参列することになるらしい。

　娘らしい、なかなか洒落た計らいだった。

　そして、祝言の場にも耐え得る、立派な古九谷に生まれたことを、この時程、感謝したことはなかった。

　祝言が始まると、初めは厳かな雰囲気で進んでいった。

　だが、後半は気配も打ち解け、皆が楽しく語らう酒宴の様相を呈した。

　私は料理を提供しながら、いい式だなと思った。

　ふと、娘のほうを見た。

　娘は次々に来る参列者に対応しながら、幸せそうな笑みを浮かべている。

　私はその顔を見ていて、思わず言ってしまった。

「おめでとう。」

　あの七つの誕生日の時に、言おうと思って言えなかった言葉。

　もう聞こえないとわかっていても、言わずにはいられなかった。

　だが、その時だった。

　娘が少し驚いた顔をして、こちらを見た。

　そして、私を暫し見つめ、やがて朗らかに笑った。

「ありがとう、お皿さん。」

　その刹那、私の声が聞こえたのかは定かではない。

　だが、娘は私を見て、確かにそう言った。

　それだけで、私にとっては十分幸せであった。

　それから、私はまた床の間に飾られる日々に戻った。

　娘も嫁入りしてからは、時々しか姿を見せなくなったので、寂しいというより退屈な日々となってしまった。

　やがて、世の名が令和に代わった頃、娘に更に娘が生まれ、この家に時々連れてくるようになった。

　人の成長はやはり早いもので、赤ん坊だと思っていたら、すぐに立って歩くようになり、やがてお喋りを始めた。

　どこか、母となった娘の幼い頃と重なって、私は懐かしく思い―

「ねぇ、何ぶつぶつ言ってるの？」

　……おや？

「おや？じゃなくて、何で一人でお話ししてるの？」

　話しかけてきたのは、その娘の娘だった。

　まさか、私の声が聞こえているのか？

「当たり前じゃない。ちゃんと聞こえてるよ、お皿さん。」

　そうか。

　また、何かの悪戯が働いたらしい。

「いたずら？」

　いや、いい。それより、久々に人と話したな。

「え？そーなの？」

　ああ。おまえの母も幼い頃、私とよく話していたのだ。

「えっ！そうなの？」

　そうだ。だから、おまえの母もそのまた母のことも、よく知っているぞ。

「そうなんだ！ねぇ、面白いお話して！」

　面白い話か……色々とあるが、何がよいかな。

「じゃあ、ママの面白いお話がいい！」

　そうだな。では、おまえの母が十四の頃、好きだった“あにめきゃらくたー”とやらの格好をして、動画とやらを撮影していた話でもしてやろうか。

「なにそれ？」

　あれは、猛烈におかしかったぞ。