邪気ある無邪気

作者：新良広那奈

「よっしゃー、がんばるぞー」

　ふん、と大きく息を吐いて腕まくりをする。

　ちょっとパフォーマンスをした後、そっとまくった服を元に戻した。

「何してんのお前」

「えっ、“がんばるぞアピール”」

　祐樹がじとーっとした目でこっちを見てきたので、その目から逃れるようにその場から逃げ出した。

　私のことを言う時、周りの子は必ずこう言ってくれる。

「愛ちゃんは元気だねー」

「お前は元気の塊だな」

　快活だとか、マイペースだとか、元気だとか、明るいとか。

　皆が私のことを、そう評してくれる。

　それが私は、とても嬉しい。

　元気に見えているなら重畳だ。

　これで、元気がない子、落ち込んでいる子と見られると、きっとあれこれと邪推されてしまう。

　例えば、

「ご両親がいなくなって、めっきりふさぎ込んじゃったのねぇ」

だとか。

　そんなのはまっぴらごめんだ。

　勿論、元気にしていたってあれこれ言われることは言われる。

　この間も、近所のおばさん達に朝の挨拶をして学校へ向かおうとすると、

「ご両親がいなくなったばかりで寂しいだろうに、健気だねぇ」

「まだ小さいのに、偉いねぇ」

と、後ろから密やかに聞こえてきた。

　でもそれは、同情してくれている証であって、私を傷つけようとする牙でもなんでもない。

　そんな会話ならばいくらあっても屁でもない。カモン同情票。

　許せないのは、親がいないせいで悪くなっただとか、親のしつけがないからあんな子になったんだ、という誹謗中傷だ。

　同情は、集まれば援助の手に繋がったり、支援の声になったりする。いくらでもあるに越したことはない。

　でも、誹謗中傷は、集まれば集まる程、その発生した場所での生活がしづらくなっていく。

　私には、此処で暮らしていくしかないのだ。

　両親がもしかしたら、ふらっと戻ってくるかもしれない。

　その可能性がある以上、私はここで、誰よりも真っ当な「子ども」として過ごしていかなくてはいけないのだ。

「お前はさ」

　ぱこん、と祐樹が頭をはたいた。地味に痛い。

「痛い」

　何ではたかれたのかと思って見上げると、教科書だった。

　いつの間にランドセルの中から出していたんだろう。しかもそれ、算数の教科書じゃない。

　昔よりも分厚くなったらしい教科書は、どれも人の頭をたたくにはもってこいの凶器に早変わりする。

「なんでそんなに、ムキになってんだよ」

「？　何の話？」

　祐樹は、昔から親同士が付き合いがあるお隣さん。

　両親がいなくなった今、実は私は祐樹の家でお世話になっていたりする。

「親父さんたちがいなくなってからだろ。お前、今まで以上に子ども面すんの上手くなったよな」

「何言ってるのバカ祐樹。子どもは子どもなんだから子ども面して当たり前じゃない」

　祐樹は時折、何もかもを見透かしたような物言いをする。気付かれないように、ごまかしてみる。

「そうだけどさ、お前の場合は、わざとらしいんだよ」

　私の家の事情も知っているから、だからこそ、祐樹は他の子よりも踏み込んでくることがある。

　おせっかい焼きなんだから、全く。

「わざとでもなんでも、子どもらしくして何か悪いの？」

「いや…でも、なんか見ていて辛い」

　見ていて辛い。

　その一言が、ぐさっと胸につきささった。