8/9

赤ちゃんだった頃の記憶

　私には、赤ちゃんだった頃の記憶らしきものがあります。

　夢で見たものを記憶と勘違いしているのかもしれないけれど、実際の記憶かもしれないので、書いておこうと思います。

　一つ目は、生まれる前の、母のお腹にいた時のものです。

　誰かに「足をそろえろ！」と怒鳴られたように感じ、一生懸命両足をそろえた記憶があります。

　私は逆子だったのですが、きちんと足をそろえて生まれてきたという話を母から聞きました。

　もしかするとお医者さんの声か、母を守る誰かの声だったのかもしれません。

　赤ちゃんなので、言葉の意味は理解できないとは思いますが、思いが伝わったのでしょうか。

　もう一つ、母のお腹にいた時の記憶らしきもの。

　いつもそばにいてくれて、語りかけると答えてくれる存在がいました。

　でも、「ずっとそばにいてくれる？」と聞くと、答えてくれませんでした。

　それを悲しく感じた、というものです。

　次は、赤ちゃんだった時のものです。

　赤ちゃんなのに、私の意識は今と同じようにはっきりとしていて、これから立って歩けるようになるまで、ずっと寝たままか……と少しうんざりしていました。

　その時、今の意識を持ったまま成長するか、忘れるかを決めなくてはいけないという気持ちになりました。

　もし幸せな人生を歩めるならこのままでもいい。

　そう思い、幸せになれるかを誰かに尋ねると、答えてくれませんでした。その相手は、中年の女性のような印象でした。

　そしてそれを、楽な人生ではないということだと受け取った私は、落ち込み、「それなら忘れてやる！」と癇癪をおこして泣きわめいた……そんな記憶です。