第七章 胸に残る戦争の傷
遠くから、人の声が近づいてくる……。
最初に聞こえたのは、泣き声だった。
中年の女の声だった。
それは怒鳴り声でも罵声でもない。
ただ、腹の底から絞り出すような低い嘆きだった。
小川の下流から、村人たちが集まってくる。
裸足の子ども。鍬を握った老人。肩を震わせる女たち。
誰も相沢たちを見ていなかった。
皆、川を見ていたー赤く濁った流れ。
そこに引っかかるように止まった軍馬の死体。
膨れた腹がゆっくりと揺れ、腐臭が朝の空気に広がる。
老父の一人が水面に石を投げた。
ぱしゃり、と鈍い音がした。
「もう飲めぬ……」誰かが呟いた。
別の老婆が両手で顔を覆い、その場に崩れ落ちる。
水瓶が転がり、空しく乾いた音を立てた。
この川は村の命だった。
畑を潤し、米を炊き、祈りの前に口をすすぐ。
そのすべてが、いま止められている。
戦争は終わったというのに。
中村軍曹は相沢の腕を掴んだまま、動かなかった。
逃げることも、隠れることもできたはずだった。
だが、足が動かなかった。
相沢も同じだった。
背嚢の重みが、急に現実味を帯びる。
中で擦れ合う米の音がやけに大きく聞こえた。
その時だった。
あの彼女が人垣の向こうに現れた。
昨夜の女だった。
彼女はゆっくりと歩いてくる。
村人たちの間を抜け、まっすぐ相沢の前まで来て止まった。
相沢は目を逸らせなかった。
赤い流れ。腐った命。
彼女は、自分の胸に手を当てた。
そして、相沢の胸を指差した。
言葉はいらなかった。
――あなた達の戦争は、まだ此処にある。
そう言われた気がした。
遠くで銃の安全装置を外す音がした。
はっきりと英語と分かる声が聞こえて来た。
連合国軍の兵士たちが、村へ下りてくるのが見えた。
二人は素早く村人の陰に隠れてその場を離れた。
（つづく）
第七章 あとがき：指し示された胸、罪の在処
「戦争は終わった」という言葉が、いかに虚妄であるかを第七章は突きつけます。村人たちの「腹の底から絞り出すような低い嘆き」は、戦闘機や火砲の轟音よりも重く、相沢の胸に響きます。汚された川は、彼らがこの地に残した「毒」の象徴であり、空しく転がる水瓶の音は、破壊された平穏な営みの断末魔です。
圧巻なのは、昨夜の娘による無言の対峙です。自分の胸に手を当て、次に相沢の胸を指差す。その指先が示したのは、軍服の下に隠した背嚢の米ではなく、彼の中に巣食う「終わらない戦争」そのものでした。言葉を介さないからこそ、その指先は相沢の魂を射抜き、彼を「敗残兵」から「生涯の巡礼者」へと変える決定的な動機となります。
背後から連合軍の追手の銃声、そして英語の怒号。物理的な追手から逃げ延びることはできても、あの娘が指差した「内なる戦争」からは逃げられない。絶望の丘へと続く第八章、物語は極限の選択へと突き進みます。
