第六章 赤い川
犬の吠え声は、すぐにいくつも重なった。
闇の中で戸が開く音が続く。
誰かの怒鳴り声。足音。乾いた咳。
中村軍曹は相沢の腕を強く引いた。
「行くぞ」
相沢はうなずいた。
だが彼女から目を離せなかった。
彼女はゆっくりと瞼を閉じ、小さく俯き静かに立っていた。
責めるでもなく、許すでもなく。
その沈黙が、何よりも恐ろしかった。
二人は納屋の裏手から畑へ滑り出た。
露に濡れた草が足に絡みつく。
背嚢の中の米がやけに重い。
夜明けは近かった。
東の空が白み始め、山の稜線が浮かび上がる。
村のはずれを流れる小川の方へと、自然に足が向いた。
喉が焼けるように渇いていた。
相沢は膝をつき、水面に手を差し入れた。
水はぬるかった。
そして、妙な匂いがした。
鉄のような、生臭い匂い。
水を掬い上げようとした手が止まる。
薄明の中で、水の色がはっきりと見えた。
濁っている。いや――赤い。
「……軍曹」
相沢の声は掠れていた。
上流から、何かが流れてくる。
最初は流木かと思った。
だが違う。黒く膨れた腹。折れ曲がった脚。
数頭の馬だった。
眉間を一発で撃ち抜かれた軍馬の死体が、ゆっくりと水に押されて回転している。
腹の裂け目から、まだ乾ききらぬ血が川に溶け出していた。
そのたび、水面がゆらりと赤く染まる。
悪臭が風に乗って村へ流れていく。
「……終わったはずだろうが」
中村軍曹が低く呟いた。
戦争は終わった。
そう知らされたのは、もう何日前だったか。
それでも命は、こうして撃ち抜かれ続けている。
相沢は立ち上がれなかった。
流れていく馬の体に、見覚えのある焼印が見えた気がした。
かつて自分たちが荷を運ばせ、鞭を入れ、共に山を越えた馬。
名前さえ付けなかった命。その血が、いま村の水を染めている。
背嚢の中で米が擦れ合う音がした。
（つづく）
赤く染まる夜明け、終わらぬ断絶ー
相沢が盗んだ「米の重み」と、川面を埋め尽くす「死の重み」が残酷に交差する第六章。納屋で奪った一羽の鶏の命、そして上流から流れてくる軍馬たちの無惨な骸。それらはすべて、一二等兵の手に負える範疇を超えた「戦争という巨大な暴力」の残滓です。
喉を潤そうとした水が、かつての友軍である馬たちの血で赤く濁っているという描写は、生きるための行為そのものが死と隣り合わせであるという絶望を突きつけます。「終わったはず」の戦争が、環境を汚染し、村の命脈である川を穢し続けている現実。相沢の背嚢の中で擦れ合う米の音は、生き延びることの「罪悪感」を刻む拍動のように響きます。
沈黙を守った娘の瞳が、いまや村全体を覆う暗雲となって相沢たちを追い詰めていく。逃げ場のない赤土の地で、彼らは何処へ向かうのか。第七章、村人たちの悲痛な叫びが、相沢の胸にさらなる追い打ちをかけます。
