2/36

02

　　　　　　１

　たんたんたん……。

　リズム感のある足音を響かせながら、少年が階段を駆け上がってゆく。

　たいして長くはない階段だった。

　すぐに最上階、目的地に辿り着く。

　城山ビル三階、〈神谷探偵事務所〉のドアの前で少年は足を止めた。

〝本日定休日〟

　ドアに掛けられた白いプレートの赤い文字に、少年はにやりと口の端を上げた。

　調べるまでもなく分かっていたが、一応、手に持った夕刊の日付を確かめる。

　６月２７日。

　新聞の上部には間違いなく、そう今日の日付が印刷されていた。

「やっぱり、そうだ……」

　そうだったんだ……。

　少年はひとり、納得したように呟いた。

　新聞配達のアルバイトを始めてから、はや３ヵ月と３週間。

　本日定休日。その赤い文字を見るたびに少年は思っていた。

〝この事務所の定休日って、一体どうなっているんだろう？〟

　火曜日だったり、金曜日だったり、かと思えば、またある時は月曜日だったり……。

　定休日とあるくせに、ドアにプレートの掛かる曜日は目にするたびに違う。でたらめで、まちまちだった。

　これのどこが定休日なのか？

　……ずっと疑問だった。

　もしかして、思い立ったが吉日……ってな具合に、この事務所の所長さんの気分任せに休日が決まっているんじゃ……。

　なんて……思ったりしたこともあったけれど。疑問を抱き始めて２ヵ月半、少年は気づいた。

　ずばり、答えは数字の７。……簡単なことだった。なんのことはない、この事務所は「７」の付く日が休みだったのだ。

　そう、朝市の開市日などのように。

「ふっふっふっ……我ながら、なかなかの名推理。俺、このバイト辞めて、ここで雇ってもらおうかなぁ……なんて、ね」

　疑問の解決に、少年は少しばかり得意な気持ちになっていた。どうも、この少年はちょっぴりお調子者くんのようだ。

「──謎はすべて解けた」

　などと、さらに調子に乗り、アニメやマンガでお馴染みのセリフを決めながら、ドア横の郵便受けに夕刊を差し込む。

　そして。

「あのう、失礼しまーす。俺、ここで雇ってもらえませんかー？」

　などと言いながら、事務所のドアを思いっきり開けた……りは、もちろんしなかった。

　さすがに、少年もそこまでお調子者くんではない。

　お役目を終えるとすぐに背を返し、次の配達先へと向かうために階段を足早に下りていく。

　たちまちの内に、少年の足音は消えた。

　それを待っていたかのように、事務所のドアが開く。

　いや、実際、待っていたのだ。新聞配達の少年は知るべくもなかったが、事務所前の様子は、高性能な小型カメラによって、事務所内でモニタリングされていたりするのである。

　かたん……。スチール製の郵便受けが音を立て、中から折り畳まれた新聞が抜け出す。

　お調子者くんの新聞配達の少年がまだこの場にいたら、あんぐりと口を開け目を見開いていたことだろう。

　もしかすると、悲鳴なんかを上げていたかもしれない。

　事務所から出てきた人間はいなかった。

　なのに、新聞は事務所の中へと入ってゆく。

　新聞は宙に浮いていた。

　ぱたん。独りでにドアが閉まった。このドアは決して自動ドアではない。もしそうであったとしても、ドアの前には誰も立ってはいなかった。

　ちょうど１メートルくらいの高さだろうか。

　その辺りの高度を維持した状態で、新聞はこの事務所の所長、神谷慎也のデスクへと向かう。

　小さなモニターが二つにファイルが数冊。あとは、筆記用具といった細々とした物が、いかにも事務用といった風な、デザインよりも丈夫さが優先といった感じのスチール製のデスクの上に置かれている。

　飛んできた新聞は、そのデスクの上で動きを止めた。

「ご苦労さま」

　誰に言ったのか。労いの言葉を口にしつつ、慎也は目の前に浮いている新聞を手に取った。因みに、新聞は地元紙である。

　と同時に、「ぴぃー、しゅんしゅん！」と何か汽笛のような音が聞こえた。

　音の発生源は隣、給湯室からのようだ。

　音の正体はすぐに知れた。ケトル、薬缶の悲鳴だ。

　すわ早く火を止めなければ！

　普通なら、ここはこうなる場面（シーン）である。

　ところが、慎也は怒っているようなケトルの悲鳴を無視する。悠然と新聞を広げ、回転椅子から腰を上げようとしない。

　事務所内には慎也ひとりだけで、他には人の姿はない。

　にもかかわらず、ケトルは鳴くのを止め、すぐに大人しくなった。

　しばらくすると、今度はソーサーに乗ったカップが、新聞の時と同じく、またもや宙を浮かび慎也の方へやって来た。

　……いったい、どうなっているのか？

　などと訝（いぶか）ることもなく、慎也はカップがデスクに着地すると、「ありがとう」と何もない空間に笑顔を向けた。

　カップを手にとって、それを口に運ぶ。

　まずは、鼻と舌がコーヒーの馥郁たる香味と風味、苦味を味わう。それが幸福感の先駆けとなる。

　コーヒーには砂糖もミルクも入っていない。

　慎也は煙草も酒も嗜（たしな）まない。上着のポケットには、煙草の代わりにシガーチョコやポッキーを忍ばせている甘党人間である。

　ブラックコーヒーは、そんな彼の好む唯一といえる大人の味というやつだった。

「やっぱ、コーヒーはブラックに限るよなぁ」

　リラックスした気分になり、ほうっと慎也は吐息を漏らした。

　ふと時計を見る。

　──アンラッキー・スリー４。

　二本の針は、ちょうど「４」が三つ並ぶ時刻を指していた。あまり縁起の宜しくない数字の並びだ。まあ、だからといって、別にどうということもないのだけれど。

　慎也にとっては、ただ単に「もうすぐ５時かぁ……」というだけのことでしかない。

（そろそろ、あいつらの来る頃だな）

　と、デスクへ視線を落とすと、事務所前を映すモニターに、ちょうど「あいつら」の姿が映し出されていた。

　セーラー服姿のポニーテール少女と、Ｔシャツ＆Ｇジャン、ジーンズというラフな格好をした青年だ。青年の方は、小脇に〈城山書店〉とプリントされた見慣れた紙袋を抱えている。

　どうやら、事務所に来る前に、このビルのオーナーが経営する１階の書店に寄ってきたらしい。

　少女は、カメラに向かいＶサインを出していた。

「こんにちはー！」

　元気な声とともに、ドアが開く。

　ご自慢のポニーテールを揺らしながら、少女が事務所内に入ってくる。

　青年がその後に続き、ドアを閉めた。

「いらっしゃい、美咲ちゃん、涼」

　新聞を畳みながら、慎也は二人に微笑を向けた。

　そして、もう一人。デスク脇にすっと姿を現わした少女──幽霊少女、雪乃にもにっこりと笑ってみせた。