戦争の始まりと終わり

どこかに書いて、タイトルも別だったけど、忘れたのでざっくり

---

　世界の片隅で始まった戦争は、長い長い年月を経ていつの間にか全世界に広がって、僕が暮らすこの国も迷惑な事にも戦火の波は訪れて、いつの頃からか巻き込まれていた。

　事の始まりは対立する異民族のパン屋から、別の民族の貧しい子供が一切れのパンを盗んだからとか、ある王族が通っていた娼館の娼婦達の確執と言う説もあるけれど、事の真実はもう誰にも解らない。

　僕の所にも徴兵の召集令状が届いたのは昨日の事だった。

　遅かれ早かれ来るのは解っていたのだけど、ニュース映像で見たロケット弾が雨霰のように降り注いでいるその下に行くとなるとか、あまり現実感が湧かない。

　死にますよ？それはどうかな？

　たぶん死ぬでしょ？

　がんばって！がんばって何とかなるのかよ!

　まるで冗談みたいで漫才の掛け合いのような話だ。

　そんな中で僕と同じように召集令状が届いたという、中学時代からのクラスメイトだった村田誠二から連絡があり、壮行会兼同窓会が開かれる事になった。

　なんでも同じ時期に招集された元クラスメイト達が多いらしく、中には最後になる奴もいるだろうからと声をかけているそうだった。

　もともと仲の良かったクラスで、中学卒業から9年経った今でも付き合いのある奴は多く、インターネットの有名SNSで中学のクラスでコミュニティを作って連絡を取り合っている奴らもいるそうだった。

　「愛沢さんも来るってさ」

　村田が電話の向こうでにやけた声で言った。

　「まぁ、今は結婚して名字は変わってるそうだけど」

　中学時代、僕は愛沢さんの事が好きだった。

　その事はクラス中のみんなが知っていて、愛沢さんも知っている。

　なぜなら僕が愛沢さんに告白したからなのだけど。

　振られて落ち込んでいた僕を励ましてくれたのが村田だったりする。

　「結婚してたんだ？」

　「何でも二回結婚してるそうだよ。最初の旦那さんは戦死したとか」

　聞きたくない事を聞いてしまったなと思いながらも、僕は同窓会に参加する事を伝え、電話を切った。

　失恋の苦い思い出は、他の思い出と絡まって、今となってはただ苦いだけじゃなく、甘酸っぱさも足されていて、当時持った感情は今でも大切な宝物だ。

　そしてそんな思い出をこれからは作る事が出来ないかも知れないと思えば尚更である。

　「では、再会と皆様の健康と、すでに前線で亡くなった方々の冥福と、これから戦地に赴く方々の安全と武運を祈りまして、乾杯!!」

　同窓会は僕らの住む街の外れにある温泉街の旅館で、村田が音頭をとって宴は始まった。

　すでに中学卒業から9年の歳月が経っていたので、みんな成人し、中には結婚し、子供までいる元クラスメイトもいた。

　そして、戦死している者も数名いた。

　「山田君はいつから入舎なの？」

　そう言いながら僕の横に座り、コップにビールを注いでくれているのは愛沢さんだった。

　遠くを見ると村田が最高の笑顔で僕に向かって親指を立てていた。

　「来週の頭からだよ。ほら、僕らの通っていた高校の近くに駐屯地があったろ？そこに入るんだ」

　たまたま高校も同じ所に通う事になり、そこでまた二回も振られているという事は、中学時代のクラスメイト達には内緒だ。

　「じゃあ、私の今の旦那さんと同じだね。医療兵なのよ。もう前線に出て2ヶ月になるわ」

　「連絡はあるんでしょ？」

　「前線に張り付いているらしくて、最初の頃に何度かメールが来ただけでまったくないわ」

　愛沢さんは僕が注いだビールを一気に飲み干して、空いたコップを僕に差し出した。

　「でもまだ行方が解っているだけましよ。最初の旦那さんなんか、戦地に着いたとたんに死んじゃったんだけど、山田君は死なないでね」

　愛沢さんはそう言って、寂しそうに笑った。

　返事に困って、僕は笑顔を返し、愛沢さんのコップにビールを注ぐ。

　「戦争なんて早く終われば良いのよ。もともとこの国には関係のない話だったのに」

　「そうだなぁ。でも同じ世界で生きている限り、関係ないという事はないんだよ、きっと。それに、もうこれだけ巻き込まれてしまった以上は、そう簡単に終わりですと言うわけにもいかないのだろうさ」

　そんな話をしながら宴は続き、お開きとなったなった後は宴会が行われた大部屋にみんなで蒲団を並べて寝る事になった。

　僕の右隣には愛沢さんが蒲団を敷いて寝て、ずっと手を握ってくれていた。

　夜が明ければ同窓会も終わり、もう二度と愛沢さんに会う事は無いだろうなと眠りについた愛沢さんを見ながらそう思った。

　入舎し、偶然、村田と同じ教育部隊に配属された僕は、村田と共に銃の使い方など、兵隊として最低限の基礎をたたき込まれ、4日後には訓練期間を終了して、前線に配属されると聞いた時には頭がまっ白になったが、よくよく考えてみれば銃弾が当たったり、爆風に巻き込まれてしまえば、どんなに訓練したところであまり関係のない事であると後になって理解した。

　軍用機で40名ほどの同期隊員と共に現地上空まで行き、パラシュートで降下すると言う事を聞いたのは基地を離陸してから三時間ほど経ってからだった。

　「パラシュート降下の訓練なんて受けていませんが？そもそもパラシュートをどうやって装着するのかも知りません」

　無茶を言う上官に、同期の誰かが抗議した。

　「心配するな。我が国の科学力で地上100メートルになれば自動で開くようになっているし、装着も初めての人に優しい安心設計になっている。詳しくは説明書を読んでくれ。現地までまだ20時間はある。先に行っておくが、戦争には犠牲が付きものであり、君たちの何パーセントかがパラシュート降下に失敗し、戦闘継続をする事が出来なくなると言う事も織り込んでの降下であるから、気にせずに飛び降りて頂きたい」

　必死に説明書を読んでいるうちに、現地上空に近づくと激しい対空砲火が始まった。

　激しく揺れる中で飛行機の後部の扉が開く。

　地上から向かってくるいくつもの射線で地上が霞んで見えた。

　「ここを降りるのか……」

　村田が唾を飲み込みながら、ずっと昔に見たアニメのセリフと同じ事を言っていた。

　僕たちは降下を開始した。

　無事に地上に降りてからも敵の攻撃は休まる事はなく、塹壕に貼り付けにされた僕らの小隊は全滅の危機に瀕していた。

　僕の隣には、腹部に銃弾を受け血を流している村田が横たわっていた。

　大丈夫かと声をかけるが、爆音が激しくて声が届かない。

　それでも、僕の口の動きを読んで何を言っているのかは大体解ったようで、額に脂汗を浮かべながら大丈夫と口を動かした。

　一時、敵の銃撃と砲撃が止み、戦場に静寂が訪れた。小隊長がその静寂を破り叫ぶ。

　「総員突撃！前へ!!」

　村田も起きあがり、僕と共に銃を構え敵に向かって突撃を開始した。

　敵の銃撃と砲撃が再開される。

　村田の頭半分が、銃撃でいろんな物を巻き散らかしながらはじけ飛ぶのを見たが、自分は前に向かって進むしかなかったのである。

　長い長い戦争は休戦という形で一応の終わりとなった。

　世界各地を転戦し、国に戻ったのは7年後の事だった。

　これからどうしようかと考えたが、そう簡単に決まるわけでもなく、腹も減ったので帰還兵で賑わう近くの闇市に行く事にした。

　闇市は人で溢れ、活気に満ちていて、その中に知った貌は無いかと見回してみたけど、誰の姿も見つける事は出来なかった。

　歩くのにも疲れ、腹が減ったので立ち並ぶ屋台ののれんを潜り椅子に座る。

　「とりあえず、ビールと焼き鳥、Pトロ串とライス」

　串焼きの網の向こうに起っていたのは7歳くらいの女の子だった。

　「へい！お待ち」

　女の子がジョッキに注いだビールを渡してくれた。

　「……凄いね。この屋台はお嬢ちゃんがやっているの？」

　「そんなことはないですよ。お母さんがやっているんだけど、今は買い出しに行ってるの」

　それはそうかと思った所に、女の子の母親が戻ってきた。

　「ごめんねぇ〜。なかなか良いお肉が見つからなくて、時間がかかっちゃった。はい、ご褒美」

　母親はそう言って、娘の口の中に娘の口の中に物資不足で高価になっているあめ玉を押し込んだ。

　微笑ましく見てると、その母親が愛沢さんである事に気が付いた。

　僕がびっくりしているのに愛沢さんも気が付いて言った。

　「や、山田君？」

　愛沢さんは奥から僕の隣にやって来ると、僕の両手を掴んで泣きながら笑っていた。

　「生きて、帰って来れたんだ」

　「あぁ、なんとか」

　その様子を見ていた女の子が言った。

　「なに、なに？お父さん？」

　愛沢さんは女の子の方を向いて笑顔で言った。

　「さて、どうでしょう？」

　僕は言う。

　「何にもしてないだろ！」