泣けるような話を描きたかった

作者：軽原

「出来そこないには、空は飛べないんだ」

そう言って、あなたはわらった。

抜けるような青空に背を向けて、少年はふりかえる。

「高すぎて、青すぎて、ちっぽけな僕は見上げる事しか出来ない」

病院の屋上を、風が通り過ぎていった。

少年は両手をいっぱいに広げた。服が風にあおられて、はためく。

「羨むことしか出来ないなら、どうして空をあおいでしまったんだろうね。空を知らなければ、自分が飛べないことに気付かなかったのに」

「……それは、皮肉？」

車いすに乗った少女は、少し考えてから聞き返す。

少女は目が見えなかった。

「いやいや、そんなことないよ！ちょっとカッコよくて感傷的な言葉を並べてみただけ！」

少年は顔と両手をぶんぶんと振りながら、即座に否定する。

「……すっごく台無し」

「そうかなあ？まあいいや、よーし、決めた。今日は、昔テストで紙飛行機をつくって飛ばしたら、後日学校に落とし物として届けられちゃった話、だ」

「題名が長い上にオチが分かってしまったんだけど」

「いーんだよ、こういうのは。エンターテイメントなんだから。喜劇(コメディアン)なんだから。大事なのはオチじゃなくて勢い」

「それでいいの？」

「全然ＯＫ。笑わせたら勝ち。そういう勝負だからね」

「そうなんだ。……ねえ、いつも話してくれるけど、なんでそんなにネタがあるの？」

「お、良い事を聞いてくれた。実はね、半分ぐらいはフィクションなんだ」

「え？」

「フィクションかノンフィクションかなんて、どうでも良いんだよ。だって」

屋上のドアが開いた。看護師の制服を着た女性が、声を張り上げる。

「そろそろ時間ですよー！」

二人が屋上を使うのは毎週のことなので、対応も慣れたものだ。

少女は毎週土曜日に通院している。少年は長く入院している。

「……時間みたいだね。さ、押すよ？」

少年は少女の車いすを押しながら、歩き始めた。

二人が合えるのは、週に一度だけ。

少女は、少年の言葉の続きに少しの未練をもった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

少年は、たくさんたくさん少女に話した。

バカげた失敗を、滑稽な成功を、喜劇だと自分で笑いながら、話した。

少女は少年の話が大好きだった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

「昔話をしてもいいかな？

　喜劇であふれた僕の人生における、たった一つの悲劇の話」

少年は、そう切り出した。

その日は雨が降っていて、屋上は使えなかった。少女は少年の病室を訪れていた。

「いいよ、話して」

「喜劇以外を話すのは主義に反するんだけど、ちょっとだけ付き合ってほしい。

　僕は昔、宇宙飛行士になりたかった。きっかけは何だったか……たしか、テレビで宇宙の映像を見たんだと思う。

　空の上の、もっともっと上の空は、青くなくて、とても透明で、そのさらに上には、朝のこない夜空がある。

　どうしようもなく憧れてね。本気で目指してたんだ。宇宙行くぞー！って。

　ただ、まあ、十六歳で病気が見つかって、夢は絶たれちゃったわけなんだけど」

とても、とても軽い調子で話す。

「先天性のものでね。治らないし、余命一年って言われて。

　えー！そんなあ！ガーン！って落ち込んでいたとき、とある本を読んだ。

　これはその中の一文」

少年があまりに明るく話すため、少女はどう反応していいのか分からなかった。

「『悲劇も喜劇も本質は全く同じだ。問題は、紡ぎ手がどちらを望むかである』」

少年は窓の方を見やって言った。

雨粒が窓ガラスをたたいて、滲んでは流れ落ちていった。

「僕は、喜劇にしたいと思ったんだよ。……笑う？」

「絶対笑わない」

少女は即答した。

「ありがとう」

少年はそう言ってはにかんだ。

次は少女の番だった。

「私は、小説家になりたいの」

「いい夢だね」

「ありがとう。でもね、目が見えないのに小説が書けると思う？」

「書けないことはないと思うよ」

「うん。不可能ではない。でも、簡単でもない。

　文章は読めないし、文字を書くのは難しいし、登場人物が何を見て、どう感じるか、なんて完全に想像だから。

　生まれついての盲目のせいで、空の色すら知らないの。だから、この夢は、ずっと隠して来た」

「……どうして、小説家になりたいと？」

少女は、すこしだけ考えてから、応える。

「どこへでも行けるから、かな。外で遊んだ事なんて数えられるほどしかない。

　それでも私はアメリカへ行ったことがある。南極へ行ったことがある。

　私、平安時代に行ったこともあるのよ？」

「それは、素敵だね」

「あなたは言った。出来そこないには、空は飛べない。

　出来そこないってどういう意味なの？」

少年はまた窓の方を見やった。雨はまだ降り続けていた。

鈍い灰色が、空一面に広がっていて、いつも見る風景が、どこかもの寂しげな雰囲気をまとって見えた。

「覚えてたんだ、それ。……そのままの意味だよ。宇宙飛行士になりたかった。空を飛びたかった。

　でも飛べない。僕は不完全に生まれて来たから。だから出来そこないってこと」

少年はことさら明るく応えた。

その態度に、言葉に、少女は強い怒りを感じた。

気付けば少女は、感情のままに口走っていた。

「なにそれ。じゃあなに？目の見えない私は、空を知る資格もないほどの出来そこない？……ふざけないで」

少年は酷く驚いた。少女が怒りに震える姿を見るのは初めてだった。

「出来そこないなんかじゃない！あなたは！私たちは！空を飛べないかもしれないけど！それは劣っているからじゃない！」

少年は自分の言葉が、少女をひどく傷付けたことを知った。

けれど、放ってしまった言葉は決して帰っては来ないし、取り消せない。

だから少年は、自分の起源を話すことにした。

「『誰もが自分の役をこなさなきゃならない舞台なのさ。僕のは悲しい役だよ』。

　知ってる？」

とうとつな質問に、少女は虚を突かれて黙りこくった。

「……ウィリアム・シェイクスピア」

「正解。僕はこの言葉が割と嫌いでね。

　たとえ世界が舞台だとしても、これから来る未来に、台本に救いがなかったとしてもだよ。悲しい役だ、なんて絶対に認めたら駄目だと思う。

　だって本当に、本当の悲劇になってしまうから」

少年はもう、明るくはふるまわなかった。真剣に、真剣に、言葉を紡いだ。

「……悲劇か喜劇かを決めるのは、紡ぎ手だから？」

「そう。そして僕は悲劇が大っ嫌いなんだ。なんだか、運命に負けたような気がするから。

　悲劇を喜劇にするためなら、僕は滑稽なピエロになってもいい。

　出来そこないっていうのはそのままの意味で、別に卑下してるわけじゃない。

　つもり、なんだけど、はい」

少年は、先ほど怒らせてしまったことが後ろめたいのか、少し上目遣いに少女を見た。

「そう……別に怒ってないよ？取り乱してごめんなさい」

少女はぺこりと頭を下げた。

「え！なんで謝るの？」

「なんでって、怒鳴っちゃったから」

「謝らなくていいのに。むしろ変なこと言ってごめん」

「ええ？……じゃあ、おあいこってことで、どう？」

「うん、それでいこう。

　あ、そうそう、どうして急に昔話をしたくなったのかっていうとね。

　……そろそろタイムリミットだからなんだ。もっと大きな病院に移ることになってさー」

少年は調子を取り戻したのか、明るく話し始めた。

逆に、少女は一瞬、言葉を理解できなかった。

「……え？い、いつ？」

「今週の金曜日。君と合うのは今日が最後になる」

少女はしばらく茫然としてから、絞り出すように声を出した。

「そんなことって」

少年は申し訳なさそうに、苦笑した。

「急にごめんね」

「急すぎるよ……」

「ごめん」

「うん……」

少しの間、窓をたたく雨の音だけが、やけに大きく響いていた。

「……あ！そうだ、プレゼントがあるんだ。はいコレ」

突然ぽんっと手をたたいた少年が、ベットの横の引き出しから小さな包みを取り出した。

「プレゼント？」

考える時間を得たおかげか、少女は、平常心をかなり取り戻していた。

「何が入っているかは、開けてからのお楽しみってことで」

少年は、いたずらっぽく笑って、手渡した。

「ありがとう」

「どういたしまして。……君に会えてよかったよ」

少年は、そんな言葉をさらっと口にした。

「えっ？」

少女の頬に、カッと赤みがさした。

「もう一度、宇宙飛行士を目指すのもいいかもしれないって思えた」

「……それはよかった」

少女は熱を持った顔を冷ますように、両手でパタパタとあおぎながら言った。

そんな少女をニヤニヤしながら、見ていた少年は、その瞬間ハッと何かに気付いて硬直した。

「あ、あのさ。やっぱり、さっきのプレゼント、無かったことにしていい？」

「どうして？」

「いやあ、ちょっと、想定外に気付いたと言うか、あの、具体的に言うなら開けないで」

「えー？返してとは言わないの？」

「どうせ返してくれないくせに」

「正解」

少女は、ふふふっと楽しそうに笑った。

「たのむよー、お願い。未開封で、お墓まで持って行って！この通り！」

「んー、いいよ。未開封のまま封印しとく。お墓まで持っていくかは分からないけど」

「ありがとう」

「その代わり、また会ってね」

少女は、うすく微笑んで言った。強い気持ちのこもった言葉だった。

「うん。約束する」

感謝と強い意志のこもった返事だった。

「約束だよ？……がんばってね」

「うん。まったく君は心配性だなあ。あははははっ。

　僕の人生は喜劇だから、こんなところでは終わらないよ！

　宇宙飛行士になって、爆笑トークで世界を笑いの渦に巻き込むまでは！」

「ふふっ、いい夢だね」

「テレビの前でスタンバイしておいてね？本当にすぐだよ」

「わかった。楽しみにしてる」

「サインいる？」

「えー？気が早すぎない？……ねえ、一つだけ聞いてもいい？」

「いいよ。何？」

「あの日、何て言おうとしたの？」

「あの日？」

「喜劇はフィクションでもノンフィクションでもいい、だって。ここで途切れた話の続き」

「ああ、あれか」

少年は、すっと微笑んで言った。

「フィクションかノンフィクションかなんて、どうでも良いんだよ。だって。

　だって、誰もが笑えるような、ほんの少しでも楽しめるような、

　優しい空(はなし)であればいいんだから」

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

少年は医師の宣告通り、十七歳で息を引き取った。

水曜日のことだった。結局、大きな病院に移る必要はなかった。

少女は、カウンターでその話を聞かされた。車いすを押していた母親は、いつものように少女を彼のいた病室まで運んだ。

母親は、落ち着いたら電話で呼んでね、そういって病室を出て言った。

「プレゼント、開けてみようか」

誰もいない病室で、つつみを開いていく。

「約束したのに」

中から出てきたのは、つつ状の機械だった。おおきなボタンがついていた。押す。

〈テステスー、録音できてるかな？できてるっぽい？ＯＫＯＫ。ここからは遺言的なアレです。〉

少年の声が響いた。もういないはずの、懐かしい声が。

プレゼントはボイスレコーダーだった。

〈最後の言葉がさ。

　最後の一文が、最後に考えたことが、さ。

　悲しい、だったら悲劇だと思うんだ。

　楽しい、だったら喜劇だと思うんだ。

　そこへたどり着くまでが、どんなに苦難や喜びに満ちていてもね。

　さて、ここで問題です！僕の人生は、悲劇でしょうか？喜劇でしょうか？

　シンキングタイム、スタート！〉

「喜劇、でしょう？あなたが、そう言ったのに」

〈……では、答えに移りましょう。

　答えは！デッデデーン！

　しばらくお預けです。

　まだ君には教えてあげない。次あったときに教えてあげる。

　そうだね。数十年後ってところかな。うん。〉

「……無責任」

〈そのときは！君の答えも教えてもらおう！二人で答え合わせでもしようか。

　楽しみに、気長に待つよ。ついでに君の家族も紹介してほしいなー。なんて言ったら怒りそうだ。〉

笑い声が響く。

「ねえ。……これは悲劇だよ。こんな喜劇、悲しすぎるよ」

少女の手の甲に、雨が降った。暖かい雨だった。

「だってあなたは、まだ夢を叶えてない。

　その姿を滑稽だと、喜劇だと笑うなんて、できないよ。出来るはずがない。

　だからやっぱり、これは悲劇だよ」

〈最後に一つだけ。

　僕は、悲劇なんて大っ嫌いだ！……それじゃあ、しばらく、さようなら。またね！〉

そう言い残して、ボイスレコーダーは沈黙した。

「知ってる。知ってるよ。私は、誰よりも君の紡ぐ喜劇を知っている」

「私にたくさんのことを伝えてくれて、本当に楽しかった。ずっとありがとう。

　あなたの紡いでくれた喜劇は、私の心の中で青空になって残った。

　私でも飛べる、優しい空を描(えが)いてくれたから。

　あなたのおかげで、私は夢を目指せるんだ」

少女は、小説家を目指した。

少女は、女性になって、たくさん小説を書いて、お婆ちゃんになって、息を引き取った。

彼女は最後まで、空を見た事が無かった。

彼女の作品は、そのほぼすべてが、ハッピーエンドであった。

それらはエンターテイメント、稀代の喜劇(コメディアン)として高い評価を受けた。

しかし、彼女のデビュー作だけは、悲しい結末を迎える、悲劇だった。

彼女はそれを書き上げた後、こう言い残したらしい。

「涙がこぼれるような物語をつくりたかった。

　出来そこないのあなたが飛べる、そんな空(そら)を描(えが)きたかった」

「美しい悲劇にしたかった。これが喜劇なんて、悲しすぎるから」

「私も出来そこないだったんだ。

　この世界の空は高すぎて、透明すぎて、飛べないよ」

「あなたのつくってくれた空(そら)は、あんなに綺麗だったのに」

「……私はね、喜劇より悲劇の方が好き」

「だって人は。

　笑ったことはすぐに忘れてしまうけど、泣いたことは簡単には忘れない」

「それでも私は、喜劇を描(か)くよ。あなたに、たしかに救われたから。

　優しい空(はなし)を描(えが)きたいから」

「『言葉は宙に舞い、思いは地に残る』

　　……物語の中の、記憶の中のあなたには、空を飛んでいて欲しい。

　　私は、この記憶とこの思いを抱いて、飛べない空の下(この世界)を生きるから」