『恥ずかしい人』

ふと空を見上げると、今日はやけに満月が丸い気がした。

普段からあまりしっかりと見ていない、ということもあるだろうが、何故かいつもよりも丸い、という思いが頭から離れてくれない。

「…ちゃんと下見ないと転ぶよ？」

隣にいる彼女が、呆れたように忠告をとばす。

案の定、鈍臭い僕は道端の小石に軽く足をとられ転びかける。

「…だから言ったのに」

「ごめんて」

溜め息をつきつつ、軽く睨みながら彼女はそう言い、僕はいつものように心配してくれる彼女に口だけの謝罪をする。

彼女もそれ以上は言わず、僕から目を離して前を向いて僕の少し前を歩いていた。

僕と彼女はいわゆる幼馴染みだ。

生まれた時からなんの偶然かいつも隣にいる。

病室も家も学校の教室の席だって。

腐れ縁というか、運命的な何かみたいな。

そう、今日も塾の席まで隣同士で、そして帰り道もこうして隣同士だ。

…まぁ、今は正確にいうと隣というか、彼女は少し前にいるけれども。

ずっと、何故かずっと隣にいる。

不思議と隣にいても、不快な感情は全然感じたことはなかった。

そう、今の今まで彼女は隣にいる存在としか意識したことなかった。

…なんだろ、今日はなんか変な感じがする。

頭の中にそんな疑問が浮かんだ時、ちょうど彼女がこちらに振り向いた。

「…ほら、早く帰らないとお母さんとか心配するじゃん」

考え事をしながら歩いていたため、少し歩くスピードが遅くなっていたようだ。

彼女の指摘により、さっきより彼女との距離が開いていた事に今更気付く。

そして、彼女にいつも通り謝罪しようと視線を合わせようとすると、ふと彼女から違和感を感じた。

「…なんかあった？」

何が違和感なのかわからないが、僕はそう質問した。

僕達は双子じゃないから共感覚みたいなものはない。

だけども、生まれてから今の今まで、ほとんど隣で過ごしている。

だから、なんでか彼女が悲しかったり楽しかったりすることがわかる、気がする。

…僕だけかもしれないけれど。

そんな曖昧なものを信じ、僕はもう一度彼女に質問した。

「…えっと、僕、何かした？」

彼女もなんとなく僕が言いたいことがわかるらしく、微妙な顔をしてる。

泣きそうな、笑いそうな、色々な感情が入り混じった顔。

見慣れている顔の、見慣れていない表情。

─…あぁ、これは。

感じた違和感の正体に、僕は気付いた。

彼女が目を泳がせ、言い淀んでる隙に僕は意を決してこう言う。

「月が、綺麗ですね」

驚いた顔をした彼女が僕を見る。

そして、見慣れた顔で、何度も見た、僕が好きな顔でこう言った。

「…恥ずかしい人」