風邪

「ひょっとしたら、風邪をひいたのかもしれない」

　僕が呟くと即座に

「んなわけないだろ」

　と応える。

「だってさ、寒いよ？なんだか体が冷たくなったし」

「じゃあ俺も風邪かなぁ？」　

　もう一人が尋ねるが

「だからそんな事ありえないだろ」

　と応える。

　先日美術館に向かってるであろう人達が

「寒い寒い」「こんなに冷えちゃって」「風邪ひいたよ」などと口々に話していた。

（体が冷えると風邪をひくのか）と思って言ってみたのだが、違ってたらしい。

「じゃあ風邪ってなに？」

「しらないよ。ニンゲンのビョウキの一つだろ」

「じゃあ俺達もかかるかもしんないねぇ」

「かからないよ、ニンゲンじゃないから」

「僕達ニンゲンじゃないの？体はそっくりだよ？」

「じゃあ俺達はなんなんだよ」

「チョウコクだよ」

　僕たちは美術館の前にいる。ずっといる。朝も昼も夜もいる。暑くても寒くても暖かくても雨でも。かれこれ百年近く前にオーギュスト・ロダンという人が作った彫刻の型から、僕らは作られた。生まれたときから三人だ。膝のあたりまで落した拳を三人で突きつけている。膝を曲げ、合わせた拳に目を向ける。自然と首は項垂れる。

　僕の右隣はいつも冷静だ。現実を解き、事実を重んじる。

　対して左隣はいつも陽気だ。なんでも思ったことを口にしては右隣に窘められる。

　僕は……僕はなにも知らない。わからない。世界のことを知りたいとは思うのだが、こうして固定されているから周りのことしかわからない。聞いたことや起こったことで図ろうとするが、よく間違えるらしい。右隣に窘められる。

　世界のことを知りたいのは他の二人も同じようで、左隣は「お、鳥が止まった」「なんか落ちてきた。木ノ実かな？」「虫がぶつかった」などと、自分に起こったことを呟いている。右隣はどうしてこんなに冷静でいられるのだろう。

「君は世界をどうやって知ろうとしているの？」

　と尋ねると、右隣は

「考えているのさ。思考こそが世界を知る唯一の方法だ」

　と応える。

　考えるにしても材料が無いことには考えられない。

「僕はどうやって世界を知ればいいのだろう……」

　思わず呟くと、

「お前、気づいていないのか？お前がそうやって色々知ろうとしているから、こいつは自分に起こったことを受け止めて、それを元に俺が考えているんだ。忘れたのか？俺達は三人で一つなんだ」

　ああ、そうだった。僕が関心を外に広げているから、自分に起こったことを考えられるんだった。

　僕達は今も美術館の前にいる。どうか皆さん、良い鑑賞を。